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Quelques mots 
M. Ventura Garcia Calderôn explique lui-même dans 
quelles conditions et dans quel esprit il a fait auprès d'un 
certain nombre d'écrivains français son enquête sur le D o n 
Quichotte. Je ne me donnerai point le ridicide de présenter 
un écrivain aussi distingué, un publiciste si heureusement 
connu dans ce Vieux Monde et dans le Nouveau. Lises sa 
préface, et vous souhaiterez à beaucoup d'entre nous de se 
servir de notre langue avec le respect délicat qu'y apporte 
cet ami que je ne me déciderai jamais à appeler un étran-
ger. Je dirai seulement pourquoi notre Centre croit devoir 
publier l'original français des réponses dont la traduction 
parut tout d'abord au delà des Pyrénées. 
Nous nous sommes intéressés à cette enquête précisément 
parce qu'elle fut faite en dehors de nous par un Péruvien 
dont l'impartialité ne pouvait être mise en doute. A propos 
du troisième centenaire de la mort de Cervantes, on a public 
outre-Rhin des articles et des études dont on a mesuré la va-
leur au poids d'un papier que sa rareté rend précieux. L'Alle-
magne n'a joué qu'un rôle tardif et fâcheux dan's la diffusion 
d'une œuvre qui n'était devenue européenne et mondiale que 
grâce à la France et à l'Angleterre. Apres avoir vainement 
essayé d'en fausser la signification, elle affirme aujourd'hui 
que Don Quichotte est un des meilleurs représentants de cet 
idéalisme germanique dont elle a donné des preuves si spécia-
les. Je ne dirai pas que ses affirmations ne lui coûtent guère, 
car elle dépense, à les répandre, un argent qui n'est plus sans 
odeur. Je ne crois pas, en revanche, qu'elles lui rapportent 
beaucoup. 
L'enquête de M. V. Garcia Calderôn ne nous présente 
point une machine de guerre lourdement dressée contre l'in-
dépendance de la pensée. Elle est pure comme la conversa-
tion d'un honnête homme qui interroge d'honnêtes gens. 
Elle ne pouvait pas être complète, mais elle est assez large 
pour ne rien perdre de sa vertu démonstrative. Elle ne 
s'adresse pas seulement à des spécialistes ni à des auteurs 
consacrés ; elle veut faire entendre la voix des jeunes qu'elle 
va écouter jusque dans les tranchées. 
Et c'est pourquoi elle a parfois la fraîcheur d'un souvenir 
qui n'est plus une réminiscence littéraire, et la sincérité 
d'une impression qui ne saurait mentir devant le fracas de la 
mort. Qu'il y manque des nom>s qu'on eût aimé à y voir, 
celui qui l'entreprit le reconnaît lui-même, mais ce n'est 
point son activité qui fut toujours en défaut. 
Des pages ainsi réunies, quelques idées se dégagent qui 
empruntent au moment présent une valeur réconfortante. 
Elles prouvent d'abord que l'esprit français, ju'sque dans des 
circonstances où l'on peut dire qu'il y va de sa vie, demeure 
capable d'entrer dans cette âme espagnole qui n'a jamais 
cessé d'exercer sur lui une séduction féconde. Parmi ceux 
qui se firent un honneur de donner leur sentiment, il en est 
qui n'avaient pu lire Don Quichotte que dans une traduc-
tion. Ils ne se sont point trompés cependant sur le véritable 
génie de Cervantes. Ils n'ont pas répété les formules cou-
rantes sur son réalisme pénétrant. Ils ont senti qu'il était 
avant tout un merveilleux humoriste, et c'est pourquoi ils 
l'ont salué comme le frère de notre Rabelais. 
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Ils n'ont pas été également justes pour ses deux insépara-
bles héros. Ils n'ont pas tous montré pour Sancho l'indul-
gence de son maître dont ce n'est pas le moindre triomphe 
d'élever lentement vers lui cette panse où l'on voit à la fin 
des ailes s'esquisser. Mais de quelle tendresse tous ils ont 
choyé le Héros de la Triste Figure ! Tous ils ont compris et 
partagé rattachement croissant de son créateur pour cette 
créature qui ne devait être d'abord que la victime d'une fan-
taisie ironique. Quelques-uns ont évoqué le souvenir d'Alceste 
et des. sentiments qu'il inspire à Molière. Voilà bien le 
secret du charme de Don Quichotte. On commence par 
s'amuser de ses mésaventures, mais on ne tarde pas à en 
Cire touché, et le rire fait place alors à ce sourire ému qui, 
depuis Homère, est le plus bel effet de l'art, parce que l'âme 
humaine y est enclose tout entière. 
Don Quichotte est donc loué d'avoir visé haut malgré les 
nasardes et de n'avoir pas calculé le rapport de ses forces à 
l'énormité des « torts à redresser ». Parmi tous ces Fran-
çais qui le jugent, il n'en est qu'un qui ne le comprenne pas, 
n'ayant de goût que pour le paradoxe qu'il prend pour une\ 
originalité sincère. Un ou deux autres se disent celtiques, ce 
qui n'est pas une si mauvaise manière de tirer à soi Don 
Quichotte. Presque tous magnifient en lui l'idéalisme latin 
dont la noblesse n'a jamais paru $us belle. C'est que la 
grande guerre a élargi les pensers. Les allusions viennent 
d'elles-mêmes sous la plume des nouveaux Chevaliers du 
droit. Recueillons-les précieusement. Elles sont le meilleur 
gage de solide amitié entre les âmes qui communient aujour-
d'hui dans le culte de Don Quichotte. 
A peine cette enquête était-elle terminée, et déjà quelques-
uns, et des plus illustres, de ceux qui y avaient répondu, sont 
entrés dans le repos, avec la certitude d'avoir, chacun d sa 
façon, combattu le bon combat. M. V. Garcia Calderôn 
adresse un bref et émouvant hommage à l'un de ces jeunes 
« littêrateur^soldats » que la gloire a voulu appeler à elle 
'far la voie la plus courte. Il en est d'autres dont il ne dit 
rien parce que leur nom ne pouvait pas se rencontrer à la ta-
ble des matières. Ceux-là avaient fait cependant la plus magni-
fique réponse. Pendant qu'on imprimait ces pages, José Garcia 
Calderôn était tué au service de la France sur not're front 
de Verdun. De ces exemples-là, ils n'en ont pas en 'Allema-
gne. Que l'auteur de cette enquête m'excuse de raviver une 
blessure qui ne guérira pas. Mais comment mieux démontrer 
la vertu de l'idéalisme latin ? Il inspire à des neutres les 
mots qui persuadent et les sacrifices qui convainquent. 
E r n e s t MARTINENCHE. 
Préface 
L e grand journal de Madr id El Impartial, publia, le mois 
dernier, ces pages d'amitié française. El les furent pour quel-
ques-uns une surprise ; pour les fervents amis de la F r a n c e , 
un réconfort. D o n Quichotte n'était pas à P a r i s une ombre 
romantique et désuète. Comme a u x jours de ses équipées 
fantasques, sa folie lui gagnait des cœurs. E t en dépit du 
mot de Pascal , « au deçà » et « au delà » des Pyrénées, 
le sens de l 'honneur était le même. 
Sans doute, tout le monde ne fut pas d'accord, ici et là-bas. 
D e s germanophiles de Madrid critiquèrent ces témoignages 
et un insulteur professionnel me reprocha d'avoir publié 
sans commentaire la lettre de M. Léon Bloy. A v a i s - j e tort 
d'accueillir toutes les réponses, même si elles n'étaient pas 
favorables ? Peut-être. Mais le reproche venait d'un chroni-
queur chassé de Par is pour ses outrages à l 'admirable Reine 
des Belges. A h , comme le pur amant de Dulcinée aurait 
puni ce « malandrin » ! 
Ici, par contre, un journaliste s'inquiétait de me voir f o r -
mer, à peu de frais , une collection d'autographes. E t au 
cours des visites que j e dus faire , de piquantes surprises 
m'attendaient. L'hispanophile M a u r i c e Barrés , pris au dé-
pourvu, sans secrétaire, ignorait le nom de la Gitanilla et 
plusieurs choses encore ; et le mandarin Paul Claudel me 
dit un jour, sans aménité, son indifférence pour tout ce qui 
n'est pas la voie du Seigneur. 
Heureusement, bien d'autres écrivains, et des plus 
grands ( i ) , voulurent comprendre qu'il ne s'agissait pas d'un 
j e u frivole. D e s littérateurs-soldats m'écrivirent de la l igne 
de feu des pages d'amitié fervente, et l 'on trouvera ici, par-
mi tant d'autres qui gardent le mâle accent des fièvres, une 
v o i x pathétique et chère qui s'est tue. Touchants hommages 
des jeunes Quichottes au combattant de Lépante ! Il est bon, 
avais- je dit dans la préface de l 'enquête, que les héros f r a n -
çais se groupent autour de l ' immortel chevalier, puisque en 
A r g o n n e , en Belgique ou dans la Manche — la Manche espa-
gnole de l 'aventure — on veut redresser le même tort. E t 
c'est pourquoi la moralité de cette enquête dépasse la portée 
d'un plébiscite l ittéraire ou d'un fervent hommage au Cheva-
lier. Les* écrivains qui célèbrent ici son geste, s 'accordent 
tous pour trouver une actualité pathétique à son idéal. Ce 
respect du serment, ce sens farouche de l 'honneur, et cette 
Justice qui lutte même quand elle est mal armée, bref , ce 
« romantisme moral » que Renan accordait a u x races celti-
ques, nous le retrouvons aujourd'hui comme l 'héritage de 
v ingt siècles de christianisme. « Il est parmi nous », dit-on 
souvent de Don Quichotte dans ces pages émues. O n l 'a vu 
qui traversait les routes héroïques de Champagne, et sa 
« triste figure » se trouvait reproduite sur plus d'un vitrail 
tombé. N'est-il pas, sur la terre espagnole, ce qu'est Saint-
Y v e s au ciel breton ? Il a la douce candeur de la Pucelle et 
son obstination sinon sa chance. L e s autres conquistadors du 
ciel espagnol — T h é r è s e de Jésus ou Loyola — , après avoir 
lu aussi des l ivres de c h e v a l e r i e ' d a n s leur enfance, désertè-
( i) Madame la Comtesse de Noai l les , MM. François d e C u r e l , Laurent 
Tai lhade, etc . . . s 'excusèrent de ne pas pouvoir répondre. Monsieur André 
Suarès m'écrivait dernièrement : « Je vous envoie un petit l ivre qui 
répond à votre enquête . V o u s verrez pourquoi je vous ai' fait attendre 
une réponse qui n'aurait jamais été complète ni en que lques l ignes ni 
de v ive voix. Je voudrais q u e le plus g r a n d des E s p a g n o l s n'eût pas à 
se plaindre de moi et que, vu de P a n s , trois cents ans après sa mort, 
il ne parût pas moins fécond et vivant en E s p a g n e qu' i l est présent 
parmi nous ». Le Cervantès de Monsieur Suarès aura été la plus char-
mante façon de répondre à cette enquête espagnole . 
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rent la vie pour v ivre leur farouche idéal ailleurs. Seul, Don 
Quichotte a la grandeur de vouloir ici-bas le paradis. Quand 
Sancho lui demande de suivre la voie de sainteté pour réus-
sir plus vite, il dédaigne cet arrivisme et répond superbe-
ment que la chevalerie est aussi une religion. C e platonicien, 
ce mystique, ne croit pas que celui-ci soit le meilleur des 
mondes, mais qu'il pourrait le devenir ; et voilà pourquoi son 
optimisme n'est jamais vulgaire ou ridicule. « Je suis né, 
dit-il, à Sancho, pour v i v r e en mourant » ; et c'est le plus 
beau mot peut-être, que le courage ait trouvé. D o n Qui-
chotte est la candeur et la foi de Cervantes désenchanté. 
Comme chez tous les grands génies, la jeunesse du cœur 
reste intacte à côté de la plus âpre et forte critique de la 
vie. Son l ivre demeure une anticipation, comme dirait Wel ls , 
une utopie qui pourrait se réaliser. 
Qui se réalise. V o i c i que les temps sont venus où lutter 
pour la justice ne nous semble pas une chimère, où l'idéalis-
me absolu de D o n Quichotte est devenu chose possible. Sou 
casque même, son casque de F i g a r o , ne nous paraît plus ridi-
cule, puisque la guerre a montré que des armes, on en fabri-
que au besoin, si le cœur ne manque pas. 
Et , c'est parce que le cœur ne lui manqua jamais , que nous 
gardons pour ce héros de rêve, comme s'il avait vécu, com-
me s'il vivait , cette dévotion lyrique et cette tendresse 
filiale-
V e n t u r a Garcia CALDERÔN. 
p . - S . — L e s réponses publiées en espagnol dans El Impar-
tial, étaient précédées de quelques lignes sur chaque auteur. 
Ces notes critiques, indispensables pour un public étranger, 
ont paru inutiles ici. 

Questionnaire 
Avez-vous ht, dans votre jeunesse, le Don Quichotte ? 
Quels sont vos souvenirs de cette lecture ? 
Quel est pour vous le symbolisme de Don Quichotte ? 
Le Héros espagnol est-il aussi, en quelque sorte, 
un Chevalier français ? 

Réponses : 

! 
Paul ADAM. 
J'admire sans réserve Don Quichotte que j 'a i lu, enfant, 
avec joie, jeune homme, avec ravissement, homme, avec 
fruit . Pendant mon v o y a g e en Espagne, la vérité et la poésie 
de l 'œuvre m'ont paru plus grandes encore. C e symbole de 
la vertu croyante, et qui marche vers son idéal sans tenir 
compte de la brutale réalité, me semble le fils même de la 
philosophie platonicienne. Pour ridicule que Don Quichotte 
apparaisse au vulgaire, il n'en est pas moins l 'esprit heureux 
et noble qui porte en soi le monde qu'il veut. II fa i t ce magni-
fique effort de se croire plus que d e croire le monde, trop 
vain, s'il n'est pas conforme à notre espoir. L e superbe orgueil , 
celui de tous les mystiques, de tous les apôtres, de tous les 
dieux méditerranéens ! Oui, la réalité le terrasse et le bâton-
ne. Q u e lui importe ! E t qu'importe... 
Kant , lui, donne raison à cet orgueil de l 'esprit ; comme 
Platon avait fa i t d'abord. Nos chevaliers de F r a n c e partis 
pour la Croisade n'agirent-ils pas, ne pensèrent-ils pas de 
même ? E t ils sont retombés meurtris, eux aussi, après un 
siècle d'effort contre les mirages de la Palestine, dans les 
sables tunisiens. 
L 'histoire des Croisades et celle de Don Quichotte, c'est 
la même ; la nôtre, Lat ins enivrés de nos songes, et, pour 
cela, créateurs de tout ce qui a grandi la v ie des élites. 
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Guillaume APOLLINAIRE. 
V o u s avez traduit de mes poèmes à la perfection en 
espagnol, et maintenant que je suis soldat, vous m'interro-
gez sur l ' i llustre mutilé de Lépante. A u c u n e question, au 
demeurant, ne pouvait me surprendre plus agréablement. 
J'ai écrit jadis, à propos de j e ne sais quel centenaire de 
Cervantes, un article qui est resté enterré dans les colonnes 
de l'Européen ; l 'an dernier encore, j e relatais dans le Mer-
cure de France, la découverte d'une grotte où Cervantès 
se cacha, j e crois, a u x environs d 'Alger . 
Aussi tôt votre questionnaire reçu, je l'ai montré a u x bri-
gadiers et a u x sous-officiers de ma batterie. Je dois dire 
qu'aucun d 'eux ne connaissait ni Cervantès , ni Don Qui-
chotte. Néanmoins, plusieurs Picards matois savaient ce 
que c'était qu'une Dulcinée, et, ma foi , avaient entendu par-
ler de S a n c h o - P a n ç a auquel on pourrait assez bien les com-
parer pour le bon-sens et la façon de s'exprimer.. . Comme 
le Don Quichotte est un l ivre que j 'a ime infiniment, j e 
voulus le leur fa i re lire et en manière de divertissement, 
j e leur fis honte de ne point connaître un l ivre aussi parfa i t 
et aussi répandu. Ils prirent la plaisanterie du bon côté et 
ils me mirent au défi de leur apporter un exemplaire de Don 
Quichotte avant l 'heure de la soupe, soit 18 heures 1/2. Il 
était environ 14 heures. O n paria trois bouteilles de C h a m -
pagne pour corser la chose. Il faut vous dire que nous 
demeurons sur la l igne de feu, juste derrière les tranchées 
des fantassins, dans une forêt épaisse, et située loin, non 
seulement des villes, mais même de tout vi l lage. 
A y a n t du loisir, j e m'en allai alors à 220 m. jusqu'au 
premier de nos vil lages, vi l lage abandonné de ses habitants. 
L e s Boches y ont passé et des troupes françaises y canton-
nent maintenant. P e u de maisons sont debout, aucune n'est 
intacte, mais dans la première maison où j 'entrai , j e trouvai 
Don Quichotte de la Manche traduit par Flor ian et j e 
gagnai mon pari. 
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Demain j e rapporterai le l ivre où j e l 'avais pris et où son 
propriétaire le retrouvera pour le relire... 
J 'ai lu Don Quichotte plusieurs fo is dans mon enfance, 
d'abord dans la traduction de Flor ian, plus tard, dans celle 
de Viardot , illustrée autant qu'il m'en souvienne par T o n y 
Johannot. 
L e s souvenirs qui me sont restés de cette lecture sont 
trop complexes pour être détaillés ici ; mais la v ie du mer-
vei l leux H i d a l g o dans la forêt où il s'était retiré m'avait 
v ivement f rappé et j e ne pensais pas alors que moi-même, 
j e mènerais un j o u r cette vie sylvestre. 
L a lecture du Quichotte me donna aussi la curiosité de 
lire les Romans de Chevaler ie que je dévorai plus tard, à 
vingt ans, et ainsi le but poursuivi par Cervantès n'était 
pas atteint 
J'ai lu aussi le Quichotte du f a u x Avel laneda, avec un 
plaisir inexprimable. C'est à mon gré, une œuvre remarqua-
ble qui complète à bien des égards, et notamment en ce qui 
concerne Sancho, ce qu'il y a d'humain dans le Quichotte de 
Cervantès . L e Quichotte est son chef-d'œuvre, mais pour 
c e u x que le x v n e siècle appelait les honnêtes gens, j 'estime 
que les Nouvelles Exemplaires ne doivent pas paraître 
moins importantes. 
Cette merveil leuse satire lyrique de l 'humanité qu'est Don 
Quichotte est d'un symbolisme si complexe qu'il faudrai t 
recréer un univers pour en bien montrer le sens. 
L e héros est humain, partant, il est de toutes les nations ; 
toutefois, rien ne lui répond dans la l ittérature française 
sauf , peut-être, le Bouvard, et Pécuchet de Flaubert . 
Mais , dans les Ames mortes de Gogol, il y a quelque chose 
de plus que de S l a v e et qui n'est pas sans parenté avec ce 
que pouvait exprimer le génie admirable de Cervantès. (Notez 
qu'il y a dans Gogol quelque chose de commun avec Molière, 
si bien qu'il serait possible peut-être de comparer Cervantès 
et Molière.. .). 
2. 
AUREL. 
N o n seulement Don Quichotte m'enchanta par ses travers 
exquis et par son humeur innocente, non seulement il me 
ravi t en se donnant entier à de trop petites causes, mais 
encore j e trouvai en lui un frère d'art et de race. 
Il symbolise avant tout : le poète qui se jette en pâture 
à tous, espérant un peu d'effusion profonde, et qui recueille 
«urtout le négligent sourire des classes utilitaires. 
Don Quichotte espagnol, est un chevalier français , ainsî 
que l 'est tout artiste latin. Moi qui soutins l'âme chevale-
resque de mon admirable pays, moi qui m'of f re toujours a 
protéger des êtres qui ne sauront jamais avoir besoin de 
moi pour les douer d'amour, j e n'ai pas trouvé de v isage 
dans la légende ou dans l 'histoire qui peigne mieux mon 
dégrisement perpétuel, et qui me ressemble autant que ce 
B o n Cheval ier de la Tr is te F i g u r e ! C'est proprement ce 
qi e Gomez Carri l lo nomma : les angoisses d 'Aurel . 
Rien n'est plus comique, en effet, qu'un être g r a v e à inten-
tions d'amour, transporté dans la vie maligne et rusée des 
êtres réels, c 'est-à-dire des êtres sans idéal. M a i s ce comique 
a sa revanche : 
E t ce qui fa i t Don Quichotte immortel, c'est qu'il aime, 
et qu'on l 'aime, car ses bévues d'honneur sont adorables. 
L a F r a n c e aussi fu t parfois Don Quichotte, c'est par cela 
qui semble une naïveté qu'elle va incra les forces sans 
amour. 
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Henri BARBUSSE, 
Je vous suis obligé d'avoir pensé à moi, pour contribuer 
à votre enquête sur Don Quichotte. Malheureusement, j e 
suis actuellement sur la l igne de feu. M o n régiment est très 
activement engagé et j e n'ai guère le loisir... que de vous 
remercier et de regretter de ne pouvoir dire comme j e 
voudrais combien j 'admire la magnifique et éternelle figure 
du grand héros. 
Il est le porteur d'idéal, qui chevauche en avant de tout et 
de tous, au-dessus même du ridicule, au-dessus même du 
bon sens et de la sagesse routinière. Son geste est admira-
ble. L' idéal peut changer, la foi peut se perfect ionner et 
s 'éclairer, mais le jour où les héraults aventureux, excessi fs 
et démesurés des beaux rêves et des nobles idées, n'auraient 
plus d'adorateurs, et d'imitateurs, la vaste troupe humaine 
risquerait f o r t de piétiner sur place et de retomber en 
arrière. 
V o i l à ce que j e vois tout d'abord, quand j 'évoque la célè-
bre silhouette du chevalier de Cervantès. Je crois que j e 
ne suis pas seul à le penser, et que beaucoup de mes con-
frères , qui ont moins à f a i r e que moi pour le moment, vous 
le diraient plus longuement et mieux. 
Maurice BARRÉS. 
A tout autre moment, ce serait pour moi un profond 
plaisir d'essayer d'apporter mon hommage à Cervantès dont 
j e tiens le Don Quichotte pour un des trois ou quatre plus 
b e a u x l ivres de l 'humanité, et j e louerais aussi la GitaniUa, 
charmante merveil le génératrice de toute une littérature. 
Je ne puis que vous exprimer ma piété enthousiaste pour 
ce grand génie de poésie et de vérité. 
20 — 
Julien BENDA. 
Jai lu Don Quichotte à vingt-huit ans : c'est dire que le 
souvenir de pur enthousiasme que la plupart des hommes 
gardent de cette lecture m'est refusé ; le souvenir qui m'en 
reste est au contraire un souvenir de trouble, un peu sem-
blable à celui qui me reste de la lecture de Dante ou des 
drames de Renan. 
Quel est le symbolisme de Don Quichotte ? S'il s 'agit de 
celui que l'auteur y q mis, j 'ose croire qu'il n 'y en a pas : 
de tels créateurs d'êtres réels, de tels peintres des choses 
dans leur détail vivant, me semblent incapables de se don-
ner pour but, du moins pendant longtemps, l 'établissement 
d'une vérité abstraite. Quant au symbolisme que j'y vois, 
j 'a imerais assez d'y voir (en me réclamant, par exemple, 
des « savantes conversations » du chanoine avec le curé), 
l 'exaltation de l 'histoire au mépris de la légende, peut-être 
même du goût de la vérité — voire de l 'esprit scientifique ! 
— , au mépris de l ' imagination ou du moins de ses folies. 
Toutefo is , c e u x qui y ont voulu voir au contraire l 'exalta-
tion de l ' imagination généreuse au mépris de l 'étroit bon 
sens, que figurerait Sancho, me semblent aussi fondés. 
Heureuses les œuvres si riches que les sectaires qui s'en 
emparent n'appartiennent pas à un seul bord ! 
Q u e le vail lant hidalgo soit aussi un chevalier français , 
— par son idéalisme, par son désintéressement, etc. — cela 
est certain, et d'autres le diront mieux que moi. Mais ne 
serait-il pas aussi un chevalier allemand ? L a chevalerie 
n'est-elle pas un peu partout la même ? J 'ouvre au hasard 
et j e lis (I, 24) : « Sans son respect pour le serment qu'il 
avai t fait , il les eût attaqués sur l 'heure ; mais, esclave de 
sa parole... » Inutile de lire plus : D o n Quichotte n'est pas 
allemand. 
Louis BERTRAND. 
Don Quichotte f u t d'abord, pour moi, un beau l ivre 
d'images. A v e c quel émerveillement j 'a i feuilleté pendant 
toute mon enfance la magnifique édition illustrée par notre 
Gustave Doré. J'étais bien incapable de lire le texte, mais, 
de bonne heure, les principaux épisodes de ce roman épique 
furent famil iers à mes y e u x comme à ma mémoire : les noces 
de Gamache, le combat contre les moulins à vent, l 'armet de 
Membrin et l ' inoubliable Dulcinée du Toboso... 
P lus tard, le symbolisme de cette grande œuvre me préoc-
cupa. Je me suis toujours re fusé à n'y voir qu'une satire de 
l'esprit chevaleresque et féodal. Sa inte-Beuve a comparé 
Cervantès à Molière. Justement, le Don Quichotte de l 'un 
me fa i t penser à YAlceste de l 'autre. D a n s le roman de 
l 'Espagnol , comme dans la comédie du Français , la satire 
est évidente, mais elle est tempérée par une sympathie secrète 
des deux auteurs pour leur personnage. L a moquerie recou-
vre une mélancolie profonde, un étonnement attristé, mais 
non résigné, devant les vilenies des hommes et les brutalités 
de la vie. 
Si Don Quichotte est le Cheval ier de l 'Idéal, jamais son 
retour n 'aura été plus opportun qu'à ce tournant honteux 
de l 'histoire du monde. A u j o u r d ' h u i , il ne s'agit plus de 
défendre les raffinements et les susceptibilités d'un point 
d honneur excessi f , ce n'est pas seulement la loi du Christ 
et les principes mêmes des plus vieilles civilisations occiden-
tales qui sont en j e u ; ce sont les sentiments de justice élé-
mentaire qui empêchent l 'homme de tomber au-dessous de 
la brute. Quiconque est assez aveugle pour ne pas voir l 'hy-
pocrisie de la Bête allemande, quiconque est assez lâche pour 
tolérer ses attentats contre le droit et la liberté des peuples 
est indigne du nom de Chrétien et ne mérite pas de conserver 
une patrie. 
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Léon BLOY. 
Je n'aime pas Don Quichotte. Ce l ivre trop f a m e u x 
m'amusa, quand j ' ava is seize ou dix-huit ans. Plus tard, 
il m'ennuya et me révolta. Je ne peux souffr ir que les gran-
des choses soient tournées en dérision, et la Chevaler ie est 
certainement une de ces grandes choses, l 'une des plus belles 
que les hommes aient jamais vues. 
Il est possible que Cervantès n'ait pas voulu l 'avilir, ainsi 
que le supposent quelques-uns de vos compatriotes, — bien 
que ce soit difficile à croire — et qu'il ait seulement pré-
tendu ridiculiser certaines extravagances de son temps dont 
le souvenir même n'existe plus depuis trois siècles. 
M a i s son l ivre demeure et c'est une tache ineffaçable. 
S' i l n'y avait que le pauvre Cheval ier de la Tr is te F igure , 
on pourrait fa ire crédit à sa folie. M a i s Sancho est into-
lérable. L'appétit brutal, continuellement, systématiquement 
opposé au Rêve, le ventre ayant toujours raison contre 
l 'Enthousiasme et le gros rire de la multitude à la face dou-
loureuse de la Poésie ! voilà ce qui ne peut être supporté. 
T e l est, j e crois, le sentiment d'un assez grand nombre de 
Français , en ce moment surtout où le rôle de Sancho est 
tenu par l 'épaisse Al lemagne. 
A g r é e z , j e vous prie, la réponse très sincère d'un écrivain 
qui se glorifie d' ignorer les ménagements protocolaires. 
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René BOYLESVE. 
O u i j ' a i lu dans ma jeunesse Don Quichotte. A u c u n l ivre 
ne m'a plu davantage . I l m'a plu quand j ' é ta is j e u n e ; il 
m'a plu toutes les fo is que j e l 'ai relu et il me plaît sans 
cesse et t o u j o u r s plus. A u j o u r d ' h u i , sans vouloir savoir si 
Don Quichotte m'est agréable , mais en m'appliquant a 
j u g e r impart ia lement de sa valeur , je vous dirai que j e le 
place en tête de tous les l i v r e s de prose que j e connais. 
M e s souvenirs anciens de cette lecture ? M a i s l 'enchan-
tement tout simplement. C e l ivre était f a i t pour mon esprit, 
ou mon esprit pour ce l ivre : c 'était mon ami ; il me sem-
ble que tout ce que je puis avoir dans l 'esprit et le cœur, 
t rouve sa sat is fact ion dans ce chef -d 'œuvre . 
Il rai l le une quantité de t r a v e r s humains ; il les rai l le 
a v e c une mal igni té tantôt joyeuse , tantôt mélancol ique et 
bien souvent aussi apitoyée, mais t o u j o u r s a v e c une g r â c e 
et une v e r v e incomparables. Il n : larmoie point, mats il 
montre qu'il est ému ; il ne flagelle point a v e c une colère 
bruyante , mais il marque le ridicule ou la sottise a v e c une 
indulgence souriante qui, à mon avis, est le propre des 
esprits qui ont j u g é les hommes de plus haut. 
D u symbolisme de Don Quichotte, j e ne me suis j a m a i s 
beaucoup préoccupé. Il est pour moi un des plus puissants 
symboles de l 'humanité, et cela me suffit. L e s études m'ont 
appris que C e r v a n t è s y a v a i t v o u l u se gausser de la v o g u e 
e x a g é r é e qu 'avaient en son temps les l ivres de C h e v a l e r i e ; 
et j e crois bien en ef fet que tel f u t son point de départ. U n 
auteur a t o u j o u r s un point de départ, mais qui ressemble 
souvent bien peu à son point d 'arr ivée. L e personnage de 
Don Quichotte, a u x dépens de qui nous r ions est en même 
temps un personnage pour qui nous sommes pleins de res-
pect et d'amitié. N o u s sommes attachés à lui par mille 
— 24 ~~ 
liens ; il est notre f r è r e et nous souhaitons souvent cle lui 
ressembler. S i l 'illusion, la charmante, la folle, la généreuse, 
et pour tout dire : la chevaleresque illusion, devait disparaî-
tre de ce monde, nous savons bien qu'il ne vaudrait plus 
guère la peine de vivre. 
E t j e réponds ainsi d é j à à votre troisième question ; le 
H é r o s Espagnol est-il aussi en quelque sorte, wn Cheval ier 
F r a n ç a i s ? Je l 'espère bien ! et j e le crois bien ! Entre le 
Cheval ier Espagnol et le Cheval ier Français , il n'y a, me 
semble-t-il, que des différences de gestes et d'habit. U n e 
même âme habite l 'un et l 'autre. C'est une âme qui sem-
blait ne plus guère être de mode ces derniers temps, comme 
Don Quichotte, d'ailleurs, qu'on lit trop peu à mon gré. 
C'est une âme que les grandioses événements de ces années-
ci vont replacer au premier plan. Toutes les races latines en 
particulier, comme toutes les races chrétiennes, et il con-
vient de dire : toutes les races de l 'Univers , sauf la Ger-
maine et la Turque, la sentent d é j à tressaillir contre la bes-
tialité et la voracité égoïste. C'est l 'âme élégante et généreuse, 
l 'âme emplie de bonté et d'humanité, sous cette forme de 
gentillesse qu'incarneront à jamais les figures du Cheval ier 
F r a n ç a i s et du H é r o s Espagnol . 
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Camille BRUNO. 
A l 'âge où j e lus Don Quichotte — vingt-cinq ans envi-
ron — j e n'y trouvai pas ce que j e demandais alors à tout 
roman : de la beauté dans de l 'amour. 
L e long v isage navré du noble sire, l 'épaisse tournure de 
sa dame rougeaude me rebutèrent. Quant à chercher dans ce 
l ivre profond et divers de quoi m'intéresser par ailleurs, j e 
ne m'y attardai pas, et courus vers d'autres lectures. 
A u j o u r d ' h u i j e sais, dans les l ivres, goûter des jouissan-
ces plus hautes. C'est pourtant par le côté sentimental que 
l 'ouvrage de Cervantès me frappe, et j e découvre en Don 
Quichotte le type même de l 'admirable amant. 
D o u e r de mille perfections la femme qui n'en possède au-
cune, croire obstinément à sa beauté, si visible que soit sa 
laideur, n'est-ce point avoir , chose rare, et conserver, chose 
unique, le bandeau sacré de Cupidon ? Rester immuablement 
fidèle, quel héroïsme, quand votre Dulcinée n'en sait rien et 
que la tentatrice est charmante ! — « II m'importe, dit-il, 
de mettre une muraille entre mes désirs et ma chasteté. » 
O l 'adorable homme ! M a i s aussi, quel mervei l leux résultat 
le récompense ! 
L a moqueuse Alt is idore en est pour ses frais , et parce 
qu'il n'a pas trahi sa dame, non seulement Don Quichotte 
conserve sa propre estime, mais il se t rouve encore, en bra-
vant le ridicule d'être fidèle, triompher d'un ridicule pire : 
celui d'être fat . Cette fois du moins, les rieurs seront pour 
lui. 
D a n s cet épisode, à vrai dire, il se différencie du cheva-
lier Français . Peu de héros, chez nous, voudraient négliger 
une jol ie femme... 
Il en est un pourtant, qui, par ses façons d'aimer, rappelle 
le gentilhomme d'Espagne. E n des vers mervei l leux Edmond 
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Rostand le peint jeune et beau, comme son amante est jeune 
et belle. Ils ne ressemblent guère à la goton grotesque, au 
triste hère dépenaillé ; mais quand, pur et fervent, sur la foi 
d'un rêve, à travers tous obstacles, inébranlablement, il va 
vers la Princesse lointaine, oui, malgré tout, Geof froy Rudel, 
c'est Don Quichotte. 
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Pierre CHAMPION. 
J'ai lu le Don Quichotte dans ma jeunesse. C'est un des 
grands l ivres de l 'humanité. Je voudrais bien le relire encore 
dans les tranchées où nous sommes enterrés vivants. Je crois 
que le Don Quichotte est plus réaliste encore que symboli-
que ; du moins son réalisme a plus de prix pour nous que 
son symbole. Je suis persuadé que Cervantès a eu dans la 
pensée quelque chevalier français . Je pense par exemple à 
Lannoy, ou à quelque autre féodal attardé comme les chro-
niques du xv c siècle nous en présentent. L a chevalerie d'ail-
leurs, naquit chez nous ; elle est morte au temps du déloyal 
combat des armes à feu. L e s França is feront toujours d' incor-
rigibles chevaliers. Nous avons planté des quantités de petits 
moulins à vent sur nos tranchées. Ils tournent et nous diver-
tissent. L e s Boches ne viendront par les chercher. Ceci n'est 
pas un symbole. M a i s Don Quichotte n'est peut-être qu'un 
tvpe. 
" E x c u s e z tout ceci de la part d'un homme quelque peu 
endormi. 
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Emile CLERMONT. 
V o u s êtes bien aimable de vous adresser à moi pour vous 
parler de ces sujets dont j e suis à présent si éloigné. M o n 
avis importe peu ; j e vous donnerai cependant mes impres-
sions puisque vous paraissez y tenir. 
J 'ai lu Don Quichotte étant enfant dans une édition qui 
devait être arrangée pour des enfants , qui me paraît avoir 
fa i t partie d'une des bibliothèques roses et qui avait des g r a -
vures. L e sujet , les gravures , avaient un aspect chimérique 
qui me plaisait beaucoup. Inutile de dire que j e ne compre-
nais pas grand chose ; les intentions de Don Quichotte me 
paraissaient toujours très belles et très bonnes, et leur échec 
continu me causait une impression pénible. J'ai le souvenir 
très précis d 'avoir participé de coeur à ses vail lantes espé-
rances, et d 'avoir été déçu par lui et avec lui. Quant à un 
troisième point de vue qui eût été celui d'une contemplation 
supérieure et plus vaste, placée en dehors du récit et le j u -
geant, j e n'y ai alors pas songé. 
Ce n'est que plus tard, quand j ' a v a i s une vingtaine d'an-
nées, que l ' impression m'est venue que ce n'était pas là une 
histoire commune, où l'on s'associe a u x bonheurs ou in for-
tunes d'un héros, mais une vue sur l 'humanité ; la sensation 
m'en a été donnée par quelqu'un qui savait parfaitement l 'es-
pagnol, et m'a fait lire dans l 'original quelques chapitres de 
Cervantès. Tout de suite apparaît alors un cachet particu-
l ier du style, un ton de la pensée que la traduction ne ren-
dra jamais , à savoir un genre souverain d'ironie ; à mon 
avis le type de l 'ironie aristocratique, quelque chose de déta-
ché, glacé, supérieur, froid, amer, une limite, quelque chose 
au delà de quoi il n 'y a rien ; on voit un noble espagnol 
drapé dans son manteau et armé de cette calme ironie qui 
subjugue le monde, un peu triste, mais souverain. 
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V o i l à la scène, voilà le théâtre ; les petites silhouettes pas-
sent enveloppées de cette lumière ; et c'est ce qui leur donne, 
à mon avis, leur signification éternelle. 
L e l ivre de Cervantès est une de ces lourdes œuvres qui 
dominent l 'humanité, qui l 'accompagnent d'âge en âge, éta-
blies dans son ciel. E l le traite ce grand sujet des espé-
rances chimériques que hante la réalité. El le le traite dans 
le monde donné, dans un univers de f o r m e s précises et de 
contours définis, avec des jugements déliés et fins, c'est-à-
dire dans la grande manière latine, aujourd'hui si menacée, 
mais que nous espérons tous sauver et dont nous comptons 
que l 'Espagne aussi, après avoir servi la grande tradition, 
contribuera à la maintenir. 
Fernand DIVGIRE. 
Je l'ai lu, et il m'en est toujours resté quelque chose. 
L e symbolisme de Don Quichotte ? Je suis persuadé que 
ce serait le rapetisser que le définir en quelques mots vagues. 
E t il faudrait d'abord savoir certainement si Cervantès était 
pour Don Quichotte ou pour Sancho. J 'ai toujours pensé 
qu'il était pour le chevalier contre le gros homme de bon 
sens. 
Il a, j e suppose, été « quichottiste » avec cette cruelle et 
c la irvoyante ironie de l 'homme qui voit son idéal brisé et 
bafoué et la sublime chevalerie portée par les faibles bras de 
pauvres hères de grand chemin. Il y a une parenté entre la 
douloureuse et amère raillerie de soi-même de notre L a f o r -
gue et le risible du héros à la Tr is te Figure . 
Don Quichotte, j e le vois comme une grande âme qui n'a 
pas une force digne d'elle, et que son corps laisse sans appui 
devant les dures réalités. 
A lors , est-il chevalier f rançais ? V o u s voyez qu'on ne peut 
pas répondre « oui » sans beaucoup de restrictions. C a r le 
França is veut avoir l 'idéal de Don Quichotte, la force de 
P e r c e v a l et la raison de Sancho. Q u i le traite en Sancho 
voit se dresser et flamboyer l'épée du Cheval ier ; qui le traite 
en D o n Quichotte trouve devant lui la résistance de la f o r c e 
et de la raison. 
Mais si vous aviez demandé : « héros espagnols et che-
val iers f rançais ont-ils la même âme ? », j e vous aurais ré-
pondu oui de grand cœur. 
Non point au nom de la fraternité latine, car ni vous ni 
nous ne sommes latins. A u x latins, nous ne devons que le 
bons sens solide de Sancho qui nous est utile parfois . Mais 
au nom de la fraternité de l 'occident celtique, en qui v ivent 
unis Normandie, A n j o u , Flandre, Bretagne, Bourgogne , N a -
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varre , Asturies , A r a g o n , Piémont. Occident qui a toujours 
eu pour ennemi envieux le prol i férant peuple germanique. 
Bel Occident fier qu'il faut maintenant encore défendre 
contre les voleurs, les massacreurs de femmes, d 'enfants et 
de v i e u x prêtres, qu'il faut encore sauver pour sauver la 
liberté, 
D e v a n t ces gens de bassesse et de férocité, cette race de 
hobereaux orguei l leux et de domestiques serviles jusqu'au 
courage, toutes les chevaleries ne peuvent avoir qu'un même 
cœur. T o u s ceux qui, devant eux, n'ont pas le même cœur, 
sont hors de toute chevalerie. 
M a i s ne parlez pas de Don Quichotte, de Rossinante et 
du plat à barbe. Il s'agit, en face des pétroleurs, d'avoir des 
mitrailleuses, des 75, des 150, des armées robustes et tena-
ces. 
D e nombreux écrivains de F r a n c e sont morts pour un idéal 
qu'eût aimé Cervantes. Ils sont morts pour les autres, pour 
l 'Occident, pour les non-combattants et pour les neutres. E t 
c'est une phrase de Cervantes qui peut-être est pour e u x la 
plus belle épitaphe : « Il n'est pas de meilleurs soldats que 
« ceux qui sont transportés de la culture des lettres sur les 
« champs de bataille. A u c u n homme d'études n'est devenu 
« homme de guerre sans être un brave et un vail lant ». 
E t Cervantès s'y connaissait en bravoure. 
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Georges DUHAMEL. 
V o t r e lettre me rejoint a u x armées et, coïncidence cu-
rieuse, elle me parvient dans le moment même où j 'emploie 
les loisirs que me laisse la vie militaire à relire une fois de 
plus Don Quichotte dans une de ces petites éditions portati-
ves qui forment la bibliothèque du pauvre... ou du soldat. 
C'est la quatrième fois que j e lis Don Quichotte, et j e ne 
sais si j e dois me reprocher de ne pas l 'avoir lu plus sou-
vent encore, ou me louer d'avoir pris le temps d'en oublier 
certaines pages pour pouvoir les retrouver avec plus de plai-
sir. 
Certes, Monsieur, j 'a i lu Don Quichotte dès ma tendre 
jeunesse et j ' y ai pris alors l 'agrément que ce l ivre semble 
réserver tout exprès à l 'enfance. 
E n le relisant, j ' y reconnais mes anciennes joies, mais j ' y 
fa is aussi nombre de découvertes qui, par leur gravité , leur 
sens général, universel, semblent réservées à la maturité de 
l 'esprit. 
F o r t de cette expérience, j e devine qu'il y a encore dans 
ce l ivre cent vérités qu'il ne me sera donné d'éprouver 
qu'après avoir cheminé plus avant dans la carrière. 
T o u t cela, Monsieur, tend à prouver que le Don Quichotte 
est, si vous acceptez ce terme, comme une des Bibles de 
l 'humanité, une bible souriante, mais à coup sûr aussi pro-
fonde que l 'essentielle pensée humaine. 
O n n'imagine pas que ce l ivre pourrait n 'exister point ; 
et le plus grand honneur que l 'on sache fa ire à Cervantès est 
de considérer volontiers son o u v r a g e comme un de ces tré-
sors que la tradition doit au génie même de la race. 
Ces derniers mots semblent f a i r e du chef-d 'œuvre qui 
nous occupe un de ces biens internationaux qui font le patri-
moine de toute l 'humanité. Cela est vrai et f a u x à la fois : 
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Cervantès est à coup sûr un fils du monde, comme Sha-
kespeare, H u g o ou W a g n e r , mais néanmoins Don Quichotte 
est latin, spécialement. Ains i , cette merveille espagnole parée 
par la lumière de notre commune Méditerranée, nous appa-
raît comme d'abord destinée au bonheur des races frater-
nelles groupées dans cet ancien berceau de la civilisation. 
E t c'est pourquoi la fantaisie lucide de Cervantès trouve 
dans tout Français un spectateur « d'intelligence » enchanté 
d'avance et tout prêt, comme le chevalier des Miroirs , à 
saluer le sublime fou par son nom et à lui parler son lan-
gage. 
3. 
Emile FAGUET. 
J'ai lu Don Quichotte étant encore enfant avec un profond 
intérêt. Mes sentiments étaient partagés et comme en lutte. 
Je me rappelle très bien que je riais de Don Quichotte et 
que j e me reprochais d'en rire. Je crois bien que c'était pré-
cisément l'intention de l'auteur de produire cet effet-là. 
L a valeur symbolique de Don Quichotte est peu douteu-
se. C'est l 'idéal aux prises avec la réalité et l ' idéalisme que 
la réalité ne corrige jamais. Il y a beaucoup dans le Don 
Quichotte, comme dans le poème de l 'Arioste, du chevalier 
français. Ces deux poèmes sont précisément le roman de 
chevalerie qui commence à se moquer de lui-même. M a i s 
dans Don Quichotte, il commence à se moquer de lui-même 
avec un reste beaucoup plus marqué d'estime de lui et de 
conscience de sa valeur. 
D o n Quichotte est le chevalier français devenu exalté 
jusqu'au seuil de la la folie mais plein encore d'une vraie et 
puissante grandeur d'âme. De chaque action du héros espa-
gnol on peut dire le mot de L a Fontaine : 
El le est bien d'une âme espagnole 
Et plus g r a n d e encore que fol le. 
Excusez un malade du peu de contribution qu'il apporte 
à votre ingénieuse enquête et croyez à mes sentiments con-
fraternels. 
R. FOULCHÉ-DELBOSC. 
Je regrette de ne pouvoir répondre au questionnaire que 
vous avez bien voulu m'adresser, mais, outre que j e ne me 
sens aucune aptitude à ce genre d 'exercice, il n'y a aucune 
utilité à faire connaître « mon » opinion sur le Don Qui-
chotte, aussi bien à la veille du troisième centenaire de la 
mort de Cervantès qu'à n'importe quel autre moment. Il se 
peut aussi que je ne pense, à cet égard, rien qui n'ait dé jà 
été dit, et mieux dit que j e ne saurais le fa ire . V o u s n'au-
rez aucune peine à recueillir ail leurs des idées nouvelles ou 
des paradoxes ingénieux : la culture de ces derniers abonde 
dans certains jardins. 
A défaut de ce que vous auriez souhaité recevoir de moi, 
vous plairait-il d'accueillir un vœu bien simple, bien natu-
rel ? Ce serait que quelqu'un, convenablement préparé, écri-
v î t l 'histoire du Don Quichotte, montrât quand et comment 
le l ivre est devenu f a m e u x , à qui — après lui-même — il est 
redevable de son universelle célébrité. C'est un point que l'on 
semble avoir à peu près complètement négligé de fixer. Il y 
a, sur de courtes périodes de cette histoire, quelques pages 
excellentes ; il n'y a, à ma connaissance, aucune étude d'en-
semble. 
A u dix-septième siècle 011 a dû peu lire le Don Quichotte 
dans la Péninsule. D e 1605 à 1617 on compte, il est vrai , 
huit éditions de la Première Part ie et trois de la Seconde, 
auxquelles il y a lieu d 'ajouter, à Bruxe l les trois éditions 
de la Première Part ie et une de la Seconde, à Mi lan une de 
la Première. C'est un remarquable succès, assurément, bien 
loin, toutefois, de celui que le Gusman de Alfarache avait 
connu. Mais de 1617 à 1637, pendant v ingt ans, le Don Qui-
chotte n'est pas réimprimé une seule fois. D e 1637 à 1674, 
dix éditions (sept à Madrid, trois à Bruxel les ou à A n v e r s ) . 
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E t puis trente années s'écouleront, de 1674 à 1704, sans qu'un 
seul imprimeur d 'Espagne réédite le roman ; pendant ces 
trente années une seule édition paraît hors de la Péninsule : 
celle d ' A n v e r s 1697. Décidément l 'Espagne a peu lu le Don 
Quichotte pendant ce premier siècle, après l 'enthousiasme, 
assez vite passé, du début. E t la pensée à laquelle il est d i f -
ficile d'échapper, c'est que, sans des causes extérieures, le 
Don Quichotte n 'aurait eu qu'une assez courte carrière, ana-
logue à celle du Guzman. L a consécration allait s 'ef fectuer 
ailleurs. 
L a F r a n c e attendit neuf ans une traduction de la P r e -
mière Partie. E n 1614, César Oudin la dédiait au roi 
Louis X I I I . « I ' eusse bien désiré, dit-il dans la dédicace, 
que vostre M a j e s t é eust pu lire et entendre ce Cheualier 
errant en sa propre langue. » Retenons l 'aveu. Lorsque, 
peu après, Cervantès, écrira dans le Persiles : « E u 
F r a n c e ni homme ni femme ne laisse d'apprendre la langue 
castillane », il ne sera peut-être pas très éloigné de la vérité, 
mais si ceux qui étudièrent la langue de la nation voisine 
furent nombreux, ceux qui la surent suffisamment pour pou-
voir lire un texte semblent avoir été rares, très rares. Sans 
quoi l'on s 'expliquerait mal le prodigieux amoncellement des 
traductions imprimées et réimprimées sans cesse au dix-
septième siècle : de 1601 à 1700 on a relevé environ treize 
cents éditions de l ivres traduits de l 'espagnol, et l 'on est 
loin d'avoir tout relevé. C'est donc qu'on ne les lisait guère 
dans la langue originale. — E n F r a n c e le Don Quichotte eut 
d'abord une fortune modeste : de 1614 à 1632 cinq éditions 
de la Première Part ie , deux de la Seconde (traduite par 
F r a n ç o i s de Rosset) . L e s deux parties sont réimprimées en 
1639, 1646 et 1665. N o u s voici au moment où, en Espagne, 
trente années s'écoulent sans que le chef-d 'œuvre soit réédité 
une seule fois. U n e autre traduction française, celle de F i l -
leau de Saint-Mart in, paraît en 1678 : pendant l 'abandon 
trentenaire de l 'Espagne, la nouvelle traduction française 
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est imprimée treize fois (1678-1704), en F r a n c e ou à A m s -
terdam. 
E n Angleterre , on ne signale que deux éditions anglaises 
antérieures à 1675 ; mais de 1675 à 1700 il en paraît six, et 
au dix-huitième siècle quarante-six, contre trente-huit en 
français , contre trente-quatre en espagnol (dont huit impri-
mées hors de la Péninsule). Ains i , au dix-huitième siècle, des 
trois seules langues qui comptaient, c'est l 'espagnol qui con-
tribue le moins à la divulgation de l 'œuvre immortelle. A u 
siècle suivant et de nos jours, les proportions sont renver-
sées, mais à notre époque le nombre d'éditions risquerait — 
pour des raisons multiples — d'être un critérium d'une in-
suffisante sûreté. 
Quand le futur historien du Don Quichotte, mettant en 
œuvre les données bibliographiques et autres (la bibliogra-
phie n'est ici qu'un des nombreux éléments d ' information), 
sera à même de déterminer la date à laquelle a commencé la 
période de gloire éclatante, j e ne serais nullement surpris 
qu'il fû t amené à la fixer au dernier quart du dix-septième 
siècle. Je crois aussi qu'il trouvera que la glorification a 
commencé à l 'étranger, et que c'est dans une langue étran-
gère que Cervantès a été le plus lu, le plus admiré. A u j o u r -
d'hui encore — et sans vouloir méconnaître l 'apport énorme 
des érudits espagnols à la connaissance de l 'œuvre et de son 
auteur — j e serais tenté de penser que c'est hors d 'Espagne 
que Cervantès a le plus grand nombre de dévots conscients. 
Gardez-vous, cher Monsieur, de croire à un paradoxe. 
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Anatole FRANCE. 
Voici ce que nous dit M. 'Anatole France au cours de l'en-
tretien qu'il a bien voulu nous accorder : 
« Je î'ai lu, enfant, dans un résumé, plus tard dans la 
traduction de V i a r d o t que me disait très fidèle mon ami, le 
grand poète des Trophées. Je le l is chaque année, surtout 
quand j e suis triste, ce l ivre que d'aucuns appellent gai, 
« Je ne crois pas que Cervantès ait voulu mettre dans le 
Quichotte — Don Quichot, comme traduisait Boi leau — tout 
ce que nous y voyons aujourd'hui . Ce contraste de deux na-
tures opposées qui peuvent se réunir en un même homme ; 
cette admirable critique de l ' idéalisme pur, toute la divine 
tragédie du livre n'étaient point sans doute une intention 
délibérée de l 'auteur. A u reste, on y voit c lairement la di f -
férence qui sépare le talent du génie qui entrevoit et qui 
devine. Cervantès est l 'unique écrivain que je puisse compa-
rer à Molière, et vous savez ce que signifie Mol ière pour un 
Français . 
« J 'admire surtout, et en toute plénitude, la première partie 
du roman. Je vous avouerai que la continuation d 'Ave l la -
neda ne me déplaît pas... C'est que dans la seconde partie de 
Cervantès quelques épisodes me découragent. Quand on met 
D o n Quichotte sur « Clavi lègne », j 'a i peine à voir que de 
médiocres enchanteurs cherchent à se substituer à sa vision 
du monde. Pourquoi ? N'est-iî pas le meilleur enchanteur, 
celui qui se crée son propre enchantement ? Don Quichotte 
se suffit à lui-même. Laissons-lui supposer des géants là où 
il n'y a que des moulins. Q u e des mains grossières ne cher-
chent pas à diriger sa folie ; que personne n'interrompe le 
don divin qu'il a de se mettre en illusion ; qu'on ne le ré-
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veil le même pas de cette illusion pour mourir. L e dénoue-
ment du l ivre ne me va pas ; il me paraît fort peu conforme 
à la psychologie. Ce n'est que l 'épilogue ex igé par les senti-
ments catholiques de l'époque. 
« L e « Quichotte » est mon l ivre de chevet. Il me sert de 
r e f u g e , de « buen retiro », quand la vie m'a blessé. » 
Ernest GAUBERT. 
J'ai lu Don Quichotte à quinze ans, et ce l ivre ne m'a pas 
fai t rire ; j ' a v a i s une grande pitié pour le héros et j e trou-
vais criminels ceux qui lui jouaient des tours. 
Je ne crois pas que Cervantès ait voulu fa i re du symbo-
lisme. Mérimée a écrit là-dessus des pages définitives, — 
mais du moment qu'il raillait une l ittérature idéaliste au 
profit d'une observation plus précise des mœurs et du cœur 
des hommesy il est évident que son héros garderait , pour les 
esprits sensibles, sa valeur de symbole. 
D o n Quichotte n'est pas plus un chevalier f rançais qu'un 
chevalier espagnol. Il est, dans l'âme, un chevalier latin, 
respectueux des dames, audacieux, loyal, chimérique et con-
fiant. Edmond Rostand, sous le titre « Le Contrebandier » 
a publié dans la dernière édition des « Musardises », un 
poème qui répond par avance à votre questionnaire et qui 
prophétise singulièrement. E t tomme l 'héroïsme latin a bien 
répondu à la strophe angoissée du Cheval ier de la M a n c h e : 
Moi qui ne viei l l is pas, je sens viei l l ir l 'Europe. 
Je devine combien s'épaissit et sirope 
L e s a n g latin, si c la ir jadis ! 
Non ! il est resté clair, et si S a n c h o - P a n ç a a pu se fa i re 
couronner Empereur, prendre de la K u l t u r et fabriquer des 
420, il verra bien demain que, malgré tout, D o n Quichotte 
reste son maître ! 
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Jean de GOURMONT. 
S'il n'est pas trop tard pour vous le confier, j e garde une 
impression inoubliable de ma première lecture de Don Qui-
chotte, en une édition illustrée du x v i i f siècle. C'est par le 
mervei l leux roman de Cervantès que j 'ai d'abord senti, mal-
gré l 'ironie, la beauté de l 'esprit de chevalerie, et j e crois 
bien qu'il m'en est resté quelque chose dans ma conception 
de l 'amour. L e s vrais beaux l ivres sont ceux qui laissent 
leur empreinte sur la vie même... 
J'ai souvent relu Don Quichotte... et quelquefois en sau-
tant les pages, pourtant fort belles, qui interrompent la suite 
de l 'aventure. Peut-être est-ce un péché de logique. 
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Rémy de GOURMONT. 
Oui , j 'a i lu Don Quichotte étant encore enfant et j 'y pre-
nais beaucoup de plaisir. M a i s j e dois dire que cela tenait 
peut-être a u x images, qui, si elles n'étaient pas de Gustave 
Doré , ce que j e ne sais plus, étaient fort agréables, surtout 
pour un enfant. Il est possible que ce soient les images qui 
m'aient laissé le souvenir assez net des principaux épisodes 
du livre, mais cela n'est pas certain, car j 'a i vu, il n'y a pas 
bien des années, Don Quichotte au cinéma, et dénuée de 
texte, cette illustration me parut modérément intéressante. 
O n croit aujourd'hui que Don Quichotte symbolise le Don 
Quichottisme. Cela prouve que notre sentimentalisme a fait de 
grands progrès. Je ne partage pas l 'opinion commune, et je 
m'en tiens à celle qui avait cours au dix-septième siècle : 
Don Quichotte est un roman comique et satirique, un roman 
qui voulut ridiculiser, et qui y réussit, la mode des romans 
de chevalerie qui faisait tourner la tête à l 'Espagne. Loin 
de défendre la chevalerie, telle qu'elle apparaissait dans la 
bibliothèque de Don Quichotte, Cervantès la raille, mais avec 
tant de bonne humeur que cela a fini par sembler de la sym-
pathie. D u reste, en son temps, elle était depuis si longtemps 
morte qu'il ne pouvait s 'agir d'elle, mais de l'idée qu'on s'en 
faisait dans les romans ridicules, non à leur origine loin-
taine, mais par le travestissement que les successifs rema-
niements leur avaient fait subir. 
Daniel H A L É V Y . 
E x c u s e z le retard de cette réponse. Imputez-le à la vie 
que je mène et que nous menons tous ; imputez-le 
encore à la faible capacité que j e me sens de servir la gloire 
de votre Cervantès. M a i s enfin je lui ai une dette, et, puis-
que vous insistez, j e vous réponds. 
Non, Don Quichotte n'a pas été une lecture de mon en-
fance. Je ne le regrette pas ; c'est si peu un l ivre d'enfant, 
j e u n e homme, point davantage j e n'ai lu Don Quichotte. 
Dois- je le regretter ? Je ne le pense pas. Pour chacune de 
ces dix ou vingt œuvres que l 'humanité a mûries avec tant de 
lenteur, il y a, dans la vie de chacun, un jour, une heure de 
maturité : il faut laisser ce jour , cette heure venir. E t qua-
rante ans, n'est-ce pas le meilleur âge pour lire le Don Qui-
chotte, cette œuvre d'un quadragénaire ? Peut-être. J 'avais 
quarante ans passés quand j 'a i lu Don Quichotte. Remuante 
et surprenante lecture. 
V o u s me demandez si Don Quichotte peut être considéré 
comme un type de chevalier français . Je laisse cette ques-
tion. El le m'entraînerait vers des domaines trop vastes et 
peu délimités. 
V o u s me demandez quel est, à mon sens, le symbolisme 
de Don Quichotte. Je ne sais, j e ne l'ai pas cherché. Je sais 
seulement qu'aucune lecture ne m'a davantage donné ensem-
ble un sentiment d'amour et d'amertume, de joie et de pitié, 
mêlés ensemble et confondus. Surtout et enfin la pitié. Cette 
santé épaisse et impuissante à s'éclairer, est-ce la santé de 
l 'homme ? Cet héroïsme futi le et impuissant à se fixer en 
réalités bienfaisantes, est-ce l 'héroïsme de l 'homme ? Cer-
vantès oblige à répondre avec lui : Oui , tout cela est de 
l 'homme et est l 'homme. 
Je vous disais que ma lecture de Don Quichotte avait été 
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tardive. El le a été récente aussi. Je l'ai terminée en Juillet 
1914. Ce que signifie cette date, vous le savez. A l o r s nos vies 
ont été brisées, nous n'avons plus ouvert nos livres. Je me 
souviens de Don Quichotte comme de ma première lecture 
des anciens temps, et les événements n'ont pas affaibli l ' im-
pression de pitié que j 'en avais reçue. Comment juger , sinon 
avec pitié, ces peuples d 'Europe qui s'entre détruisent ? 
Cette fol le extermination ? 
Savez-vous, Monsieur, qu'il se publie chez nous un Bulle-
tin des écrivains en campagne, et que c'est à votre Cervan-
tès que ce Bulletin a pris son épigraphe ? Je vous la trans-
cris : « Il n'est pas de meilleurs soldats que ceux qui sont 
transportés de la culture des lettres sur les champs de ba-
taille. Aucun homme d'étude n'est devenu homme de guerre 
sans être un brave et un vaillant. » D e tous les hommages 
qu'il aura reçus pour son centenaire, c'est celui-ci, je pense, 
c'est cette sorte de maîtrise qui lui est ainsi donnée sur nos 
morts, qui convient le mieux à votre soldat écrivain C e r -
vantès. 
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Gabriel HANOTAUX. 
J'ai lu Don Quichotte dans mon enfance, et cela m'a bien 
amusé. 
Plus tard j 'a i étudié l 'histoire de l 'Espagne et Don Qui-
chotte m'a aidé à comprendre la magnifique expansion de 
votre pays. 
A u j o u r d ' h u i j e regarde les hommes et j e vois, à t ravers 
les récits de Cervantès, qu'ils sont toujours les mêmes et 
donnent à rire et à pleurer. 
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Paul HERVIEU. 
C'est une v i v e satisfaction pour moi de me joindre à mes 
confrères Espagnols, pour l 'hommage d'anniversaire à l'il-
lustre mémoire de Cervantès. 
Je réponds à vos questions : 
i ° ) J'ai lu le Don Quichotte, une première fois, lorsque 
j 'étais fort jeune, c'est-à-dire à un âge où l'on ne demande 
à la lecture que de vous amuser vite et sans interruption. 
M o n impression d'alors me suggère que le Don Quichotte 
ne devrait pas être donné a u x enfants, dont un grand nom-
bre resteront toute leur vie sur un souvenir insuffisamment 
émerveillé qui, peut-être, les détournera de revenir jamais 
au L i v r e admirable. O n ne devrait être autorisé à l 'ouvrir 
que le jour où l'on est en état d'apprécier sa structure in-
comparable, son essor sublime, de comprendre et de suppor-
ter l 'éternelle loi des désenchantements humains. 
2°) L e symbolisme de Don Quichotte ou D o n Quichottis-
me, se définit par la manie de vouloir redresser les torts et 
défendre les opprimés, même hors de propos. O n inculpe 
aussi le Don Quichotte de soutenir une cause même bonne, 
avec un entêtement ridicule et sans avoir le moyen de la faire 
triompher. 
Je dirai donc que, selon moi, le Don Quichotte n'est pas 
le type du héros sage, mais qu'il est celui du héros héroïque. 
3°) Oui , certes ! quand il s 'agit de l 'héroïsme espagnol, 
j ' a ime à reconnaître sa fraternelle parenté avec la chevalerie 
française. 
VINCENT D'INDY. 
Comment, si j 'a i lu Don Quichotte ! !... 
Mais, c'est un poème qui fai t partie — ou devrait fa ire 
partie — de toute éducation littéraire traditionnelle. 
Malheureusement, la fausse « Kul tur » allemande a 
miné si profondément tous les vrais principes traditionnels, 
que notre pays même en a été influencé et qu'ici, la jeunesse 
11e lit plus guère ni V i r g i l e , ni Dante , ni même Molière... et 
probablement pas davantage Cervantès. 
Non seulement j 'a i lu, dans mon enfance, le Don Quichotte 
expurgé « ad usum puerile », et cette lecture m'ayant pas-
sionné j e l'ai recommencée alors nombre de fois, mais, arrivé 
à l 'âge mûr, j 'a i tenu à connaître complètement et à étudier 
dans les coins ce beau poème. Je l'ai relu comme il faut lire. 
— V o u s pouvez croire que je le connais très bien et que 
mon admiration d'enfant n'a fai t que croître. 
A u point de vue du symbole, je doute que Cervantès ait eu 
vraiment l'intention de donner à son héros une signification 
générale et synthétique ; ce n'était guère dans les coutumes 
de son époque. Je croîs qu'il a voulu simplement créer un 
type humain d'idéalité, parfois un peu comique, en opposi-
tion avec la matérialité de Sancho, et qu'il n'a pas cherché 
plus haut. 
M a i s c'est à nous à tirer de ce poème l 'enseignement qui 
s'impose, malgré l 'auteur, et si j ' y vois, comme vous le dites, 
le chevalier latin, ou plutôt le génie de la chevalerie latine, 
ardent, généreux et... gobeur (pardonnez cette expression 
d 'argot) , j e trouve aussi dans le héros de la Manche, la 
personnification de l'enthousiasme créateur des belles choses, 
de cet enthousiasme qui fut une qualité de chez nous, une 
qualité latine, et que les Al lemands ont pris à tâche d'étouffer 
sous le poids lourd de leur fausse et ridicule science. 
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Enfin, permettez au musicien de voir encore en D o n Qui-
chotte l'artiste, le vrai... non pas celui qui écrit sa pièce à 
date fixe, peint son envoi au Salon ou bâcle son opéra annuel, 
en vue d'un produit budgétaire, mais celui qui vogue, en 
dépit des réalités décevantes, dans un idéal que les maté-
rialistes, les Sancho, ne peuvent comprendre, parce qu'il 
est simplement généreux et dénué de toute pensée d'intérêt 
personnel. 
V o i l à ce que j e vois dans Don Quichotte. 
Je l 'ai dévoré dans ma jeunesse, étudié à fond dans mon 
adolescence, et maintenant, dans ma vieillesse, j e n'ai pas 
cessé de le regarder comme un ancien et consolant ami. 
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Edmond JALOUX. 
Il est bien difficile en peu de mots de résumer une opinion 
de quelque poids sur un des génies les plus complets dont se 
puisse honorer l 'humanité. D i r e que Don Quichotte est une 
œuvre populaire n'implique en rien la qualité de sa gloire ; 
car elle est si gigantesque qu'elle demeure secrète et que 
plus on la lit, plus on voit sTy ouvrir d'étranges avenues pour 
l 'esprit. Ce qui caractérise les grandes oeuvres, c'est que, 
d'abord, on croit les voir, les posséder d'un seul coup d'œil, 
mais qu'ensuite, il s'y crée des perspectives innombrables, 
qui vont dans toutes les directions et conduisent à tous les 
peints. Il est assez couramment entendu que Don Quichotte 
a été écrit comme satire des romans de chevalerie, et il est 
visible que Cervantès lui-même n'eut peut-être pas d'autre 
plan quand il commença son roman. M a i s il devait ignorer 
lui-même les ressources de son génie, car bientôt le carac-
tère du héros déborde le sujet, et l 'œuvre devient de plus 
en plus haute, de plus en plus vaste à mesure qu'elle tend à 
sa fin. Ce n'est en effet d'abord qu'une satire, que la satire 
d'un ridicule du temps, mais c'est ensuite la peinture d'un 
pays dans un temps donné, puis c'est l 'Espagne qui se l ivre 
à nous. Encore un coup, et voici l 'homme tout entier, voici 
le drame humain, dans son essence même, dans son absolu, 
qui est le conflit de l 'Idéaliste et du monde extérieur. C'est 
en cela que Don Quichotte traite le même sujet qu'Hamlet, 
et que ce sujet, à peu d'exceptions près, est celui de toute 
littérature, du Prométhée enchaîné a u x Pensées de Pascal . 
M a i s à côté de l 'héroïque figure du chevalier, q u e dire de 
l 'admirable sagesse du bon Sancho ; que dire de cette féérie 
intarissable dont on n'a point assez parlé et qui apparente 
Don Quichotte a u x comédies de Shakespeare ; que dire de 
cette union presque jamais égalée par un autre artiste, de la 
poésie la plus lyrique et du réalisme le plus vrai ? Bien des 
4. 
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événements historiques qui ont bouleversé leur époque ne 
laissent guère de traces dans l 'histoire de l 'humanité, et 
ou'est pour nous le souvenir même du grand Sêsostris ? 
M a i s que ne manquerait-il pas à l 'humanité si Cervantès 
n'avait pas écrit Don Quichotte ? 
Francis JAMMES*11. 
Je ne situe aucune œuvre humaine, et pas même la Chan-
son de Roland, au-dessus de Don Quichotte. 
L'un et l 'autre de ces poèmes sont les sommets. 
Quant au caractère de Don Quichotte, il ne comporte de 
folie que juste assez pour en fa i re excuser les défauts. 
Cela posé, D o n Quichotte est comme le héros homérique 
de la charité. S i quelque autre Français prétendait à lui 
porter autant de vénération passionnée que moi-même, il me 
faudrait réprimer quelque jalousie. 
Il est pétri d'honneur, d'amour et de catholicisme. Il est 
f rère de St-Louis. 
(i) La Revue Iberia de Barcelone a publié le 14 août IÇJ$ les lignes 
suivantes de M. Francis Jammes. Elles complètent son charmant hom-
mage à Don Quichotte : 
C o m m e n t ne vous aimerais-je pas d'un g r a n d amour , pays qui êtes 
le pays de Sainte Thérèse et de Don Q u i c h o t t e ? 
L u i est en bas, dans la plaine brûlante torréfiée tellement que des 
braises volent de grenadier en grenadier . Il baisse la tête en chevau-
chant, il baisse la tête parce qu' i l va combattre l 'enfer qui est sous 
terre dans les tranchées des A l lemands . 
El le est en haut, sur une mule , de cime en cime, dans la neige et 
l 'azur fin. Elle élève ia tête parce qu'el le veut prendre d'assaut le Ciel 
pour y introduire la France . 
F R A N C I S J A M M E S . 
Gustave LANSON. 
J'ai lu Cervantès, c'est-à-dire Don Quichotte comme tous 
les enfants de France , d'assez bonne heure, en même temps 
que Robinson, dans des éditions à l 'usage de la jeunesse. J 'y 
ai vu une histoire merveil leusement divertissante ; je riais 
du chevaleresque fou comme les gamins d'un vi l lage s'amu-
sent d'un innocent ou d'un ivrogne. T o u s les enfants de 
F r a n c e sont sensibles à la g r â c e d'un esprit moqueur. Je 
ne songeais pas à tirer une leçon de ma lecture : peut-être 
m'y habituais-je à mon insu à ne pas croire a u x enchante-
ments et a u x géants. 
Plus tard, au lycée, mes maîtres m'ont parlé de Don Qui-
chotte. J'en ai mis des morceaux en vers latins. J'ai écrit 
au nom de Cervantès à son plagiaire et continuateur A v e l -
laneda. Je me suis pénétré de l ' idée que cette histoire fantas-
tique qui avait amusé mon enfance était un des grands l ivres 
de l 'humanité. 
J'ai relu alors le chef-d 'œuvre dans la traduction de V i a r -
dot. M e s maîtres m'ont acheminé, peu à peu, vers l'intelli-
gence du sens généreux et profond de ces plaisantes aven-
tures : ils m'ont fai t découvrir la sagesse sous la fol ie dans 
les propos du bon chevalier de la Manche ; et j e me suis 
aperçu que mes impressions puériles ne contrariaient pas 
cette transfiguration. Cervantès, en me faisant rire sans 
arrière-pensée de son héros, n 'avait pas déposé en moi un 
grain de mépris ou d'aversion pour l 'objet de sa rude satire. 
Bien au contraire, je ne trouvais au fond de moi-même que 
de la sympathie pour ce visionnaire éternellement bafoué, 
rossé, meurtri : de la sympathie, et j e ne sais quel respect 
aussi, comme pour quelque chose qu'on ne comprend pas tout 
à fait , et qui vous dépasse. 
Depuis, j 'a i lu le texte espagnol, et à l ' intérêt de la pensée 
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mieux comprise, s'est a joutée, pour moi, la joie d'un admira-
ble style. D e temps en temps, dans le loisir des vacances, j e 
reprends quelques chapitres de Don Qnijote, et j e me 
délecte à cette phrase si nerveuse, si souple, si large, dont 
le déroulement est le mouvement même de la vie d'un esprit. 
Je n'ai jamais fa i t une « étude » à proprement parler du 
symbolisme de Don Quichotte, et j e me contente, sans pré-
tendre y rien apercevoir que d'autres n'aient vu, et m i e u x 
vu, d'y recueillir ça et là ce qui est à mon usage, selon ma 
direction du moment, et pour ma nourriture intellectuelle. 
Je me plais d'y voir — cela n'a rien de nouveau — les 
dures leçons qu'infl ige la réalité a u x idéalistes qui se flattent 
de la dominer sans la connaître. J'y entends une v o i x de 
poète faisant écho à la parole du philosophe : « Pour 
l 'homme, sujet en même temps qu'interprète de la nature, 
le savoir est la mesure du pouvoir ; on ne commande à la 
nature qu'en lui obéissant. » Pendant qu'au Nord, B a c o n 
définissait en ces formules abstraites l 'attitude qui rend 
l 'activité humaine efficace dans le domaine des sciences, au 
Midi , dans le même instant, Cervantès, par ses folies sym-
boliques, faisait apparaître que la même condition s'impose 
è l 'ef fort humain dans l 'ordre moral et pratique. D o n Qui-
chotte est vaincu, humilié, ridicule, parce qu'il ne sait pas 
voir la réalité telle qu'elle est, et tirer de cette connaissance 
les moyens d'avoir prise sur elle pour la conformer, peu à 
peu, à son idéal. 
Sévère leçon à l ' idéalisme ignorant du fait, dédaigneux 
des explorations patientes et des mesures exactes. L e ç o n 
que seul pouvait of fr ir à l 'humanité un peuple essentielle-
ment idéaliste, chez lequel il n'y a pas à craindre que les 
mécomptes du Cheval ier errant discréditent la générosité, le 
sacrifice, l 'ardeur de régénérer le monde, en fassent triom-
pher le plat bon sens de l 'égoïsme vulgaire. V o u s autres, 
Espagnols, vous pouvez rire de Don Quichotte, vous savez 
bien que vous riez de l 'illusion et non pas de l 'héroïsme ; 
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et vous vous laissez réjouir des propos savoureux de Sancho, 
parce que vous ne redoutez pas d'y prendre un jour votre 
règle. C'est ainsi que nous rions d 'Alceste , sans en priser 
moins le beau parti pris de sincérité qui le je t te dans tous 
ses embarras. 
Ce n'est qu'à des nations nobles, incapables d 'abjurer 
j a m a i s le culte de l 'action désintéressée, que leurs écrivains 
peuvent présenter sans danger de pareilles charges. D a n s 
des sociétés positives et dures, naturellement inclinées vers 
l 'égoïsme individuel ou collectif , la l ittérature ne pourrait, 
sans risquer d 'encourager une immoralité grossière, tourner 
en dérision les champions de l'idéal. 
D o n Quichotte est, pour l 'Espagne, un héros indigène. 
A mesure que nous connaissons mieux vos mœurs, votre 
histoire, votre littérature, votre génie, nous sentons mieux à 
quelle profondeur et par combien de racines ce chef-dœuvre, 
à toutes ses pages, plonge dans le sol national. 
E t cependant, nous n'avons aucune peine, nous autres, 
Français , à nous y plaire, à nous l 'adapter, à nous y déchif-
f rer . Nous nous faisons la leçon, comme vous, par lui ; 
nous en morigénons notre étourderie chevaleresque qui si 
souvent nous a emportés contre des moulins à vent, fa i t 
suivre des Dulcinées, ou envoyés au secours d'opprimés peu 
soucieux ou peu dignes de leur libération. 
Ains i font ou peuvent fa ire sans peine tous les peuples 
latins ; ainsi font tous les peuples dont la culture aboutit à 
la formation d'un type du caballero, de l'honnête homme ou 
du gentleman. C'est que, comme on l'a dit souvent, Don 
Quichotte est la plus « humaine » des productions de la lit-
térature espagnole, d'ailleurs si particulièrement nationale. 
Humaine, en ce qu'elle exprime, avec une saveur piquante de 
terroir, la plus pure tradition de l 'humanité civilisée, c'est-à-
dire la nécessité d'accorder le rationalisme et la charité évan-
géîique, la science et la foi , l 'expérience et le sentiment, 
dans une action idéaliste par les fins, positive par les moyens. 
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V A L E R Y LARBAUD. 
1) V o u s semblez croire que les Français ne lisent Don 
Quichotte que « dans leur jeunesse » et ne le relisent plus 
après. Pour ma part, j e ne l 'ai lu qu'après ma vingtième 
année, et je le reprends de temps en temps pour retrouver 
et étudier quelque passage favor i : l 'évasion du Caut ivo ; 
toutes les poésies ; la C u e v a de Montesinos ; la visite a u x 
galères de Barcelone, etc. M ê m e le Quichotte m'est plus 
famil ier que Rabelais ou l 'Orlando Furioso. 
2) L a question du symbolisme de Don Quichotte me sem-
ble vidée. C'est une œuvre trop riche, trop sérieuse, trop 
numaine pour n'être qu'une satire religieuse ou politique 
déguisée. C'est un Roman, la plus importante contribution 
de l 'Espagne a u x Lettres, à la Civil isation. 
3) Comparer le Cheval ier des Lions à Duguescl in ou à 
Bayard , — à quoi bon ? et vraiment D o n Quichotte n'est pas 
un personnage, un héros de roman (il est trop varié , trop 
dispersé pour cela : il y a un D o n Quichotte cuerdo, et sous 
l ' influence de sa locura ; et il y a un D o n Quichotte mora-
liste et critique l ittéraire qui est bien proche parent de Cer-
vantès, etc...), il est beaucoup plus qu'un héros ; — un per-
sonnage limité, bien défini, sans contradictions, c'est Sancho ; 
— non, Don Quichotte est une conscience, la conscience du 
l ivre qui porte son nom à la première page. C'est ce L i v r e 
lui-même qui est un tout animé, une personne, un être doué 
d'une vie héroïque. 
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Camille LE SENNE. 
Oui, j ' a i lu Don Quichotte dès ma jeunesse — mais sous 
une forme déplorable — celle qui, d'ailleurs, est imposée à 
tous les jeunes Français , sous la forme ratissée, émondée, 
amorphe, du livre d'étrennes ou d e pr ix , réduction quel-
conque où il ne demeure presque rien du texte de l 'auteur. 
C'est seulement plus tard que j 'a i eu occasion d'étudier le 
l ivre même de Cervantès et de l 'admirer comme il convient. 
S u r le symbolisme du roman, il n'y a qu'un avis, du moins 
en France. L e patron de Sancho P a n ç a (incarnation des 
gros appétits) représente le plus haut idéal, l 'absolu des sen-
timents nobles et des aspirations généreuses. Que Cervantès 
l 'ait vu ainsi, ce n'est pas tout à fai t sûr, mais la concep-
tion du lecteur s'est substituée à celle de l 'auteur. A u fond 
j e reste persuadé que Cervantès n'a pas eu de visées sym-
boliques mais que, cédant à son tempérament, il a fait œuvre 
de satiriste, sans s 'attacher à des conceptions transcendan-
tales. 
Quand à la mentalité de D o n Quichotte, il me semble bien 
qu'elle ne répond pas, d'une façon absolue, à celle du cheva-
lier espagnol de son temps ; il n'est ni violent, ni intéressé. 
O r , les conquistadores qui représentent le type militant de 
2'espèce ont été de l 'aveu même de l 'histoire, l 'antithèse 
même du Cheval ier de la Triste Figure . 
E n revanche, D o n Quichotte n'est que trop le type du 
chevalier f rançais qui a trop méprisé la réalité et les contin-
gences et qui a immolé ses intérêts à des rêves, et souvent, 
après de glorieuses équipées, s'est retrouvé sur le sol, pan-
telant, meurtri , victime de trop grands espoirs. 
A i - j e besoin de vous dire, mon cher Confrère , que symbo-
lique ou non, Don Quichotte est une des rares figures qui 
soient sorties du cerveau d'un écrivain, douées d'une vitalité 
éternelle et que j e m'associe de tout cœur a u x fêtes que v a 
ramener le tricentenaire de la mort de votre illustre com-
patriote. 
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Maurice MAETERLINCK. 
V o u s me posez des questions auxquelles les « neutres », 
seuls pourront répondre avec la liberté d'esprit et le loisir 
nécessaires. 
P o u r nous, qui sommes au cœur de l 'énorme guerre, il 
nous est impossible d'en détacher notre pensée et toute autre 
préoccupation nous est extrêmement pénible. 
E n temps de *paix, j e vous aurais parlé longuement, et 
avec joie, de votre grand Cervantès ; aujourd'hui, j e vous 
dirai simplement que Don Quichotte fut avec Robinson 
Crusoê, une des premières, des plus chères et des plus 
inoubliables lectures de mon enfance. Je le considère comme un 
des l ivres fondamentaux de l 'humanité et il est comme Homère , 
Shakespeare et la Bible, à la source de toute notre formation 
intellectuelle et morale. 
Ernest MARTINENCHE. 
E n Fan de g r â c e 1608, Miguel de Cervantes Saavedra était 
loin de prévoir que le l ivre qu'il dédiait au duc de B e j a r 
deviendrait un j o u r en Espagne une sorte de texte sacré 
pour la plupart des professions libérales et un certain nombre 
de corps de métier. Il a fourni cependant lui-même toutes 
les explications nécessaires à son interprétation. Il a dit, 
dans le prologue, les raisons qui lui avaient mis la plume à 
la main, et les objections qui se présentaient à son esprit. 
V « ami » qui l 'encourage et le décide achève de nous éclai-
rer sur ses véritables intentions. « V o t r e composition, affirme 
cet exégète autorisé, ne vise qu'à détruire l 'autorité et le 
crédit dont jouissent dans le monde et sur le vulgaire les 
l ivres de chevalerie. » 
L e s ravages exercés par cette l ittérature étaient-ils si 
grands ? Je crois bien que Cervantes n'était pas extrême-
ment préoccupé des dangers qu'elle faisait courir ; mais il 
y voyait une merveil leuse occasion d 'exercer son génie d'hu-
moriste. P r é f é r a n t les proverbes castillans a u x citations lati-
nes, il n 'avait cure que de plaire à un public élargi, en appli-
quant le conseil qu'il se faisait donner : « T â c h e z aussi 
qu'en lisant votre histoire la mélancolie se change en gaîté, 
la gaîté s'accroisse, la simplicité n'éprouve aucun ennui, l 'es-
prit en admire l ' invention, la gravi té ne la dédaigne point et 
la sagesse y trouve à louer. » Comment aurait-il soupçonné 
que sa spirituelle satire finirait par être un remède pire que 
le mal dont elle prétendait guérir, et qu'elle susciterait par 
le monde des troupes sans cesse renouvelées de commenta-
teurs armés de pied en cap de devises contradictoires et de 
symboles effarants, pour défendre dans toutes les langues, 
mortes ou vivantes, leurs raisonnements infaillibles sur la 
« raison de la déraison » de l ' immortel chevalier de la 
M a n c h e ? 
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Est-ce à dire que Cervantes n'ait jamais éprouvé devant 
son héros que les sentiments d'un caricaturiste qui se réjouit 
d'un type réussi ? C'était peut-être vrai en 1608. Ce ne le fut 
plus en 1615. Que s'était-il donc passé ? A p r è s un assez long 
temps, Cervantes s'était décidé à continuer son œuvre. L e 
succès même qu'ils avaient obtenu avait communiqué à D o n 
Quichotte et à son fidèle écuyer une nouvelle et suprême 
qualité. Ils n'étaient plus les personnages imaginaires d'une 
fantaisie ironique ; ils vivaient maintenant, et ils ne pou-
vaient pas ne pas éveiller la tendresse que toute créature ins-
pire à son créateur. Cervantes le sentit bien lorsque parut 
la continuation apocryphe d 'Avel laneda. Il n'était pas seu-
lement lésé dans ses maigres droits d'auteur. L 'amertume que 
révèle le prologue de sa seconde partie jail l it d'une tout 
autre source. El le ne vient pas uniquement non plus d'un 
amour-propre blessé. Ce qui est piqué au v i f , c'est une af fec-
tion qui n 'avait pas encore pris pleine conscience d'elle-même. 
Comme l'humble Sancho Pança, Cervantes s'est lentement 
attaché à son héros. N u l ne le lui ravira plus. Il n 'épargnera 
pas à son exaltation les railleries et même la défaite, mais 
i! lui évitera les avanies grossières. Il le conduira cette fo is 
jusqu'au bout, jusqu'à la mort libératrice, et il l e guérira 
avant de le f a i r e entrer dans l 'éternité de la gloire. 
Mettez le « gigantesque bouquin », pour parler comme 
Flaubert, entre les mains d'un enfant, et vous assisterez à 
une évolution analogue. L ' e n f a n t r ira d'abord, et de tout 
cœur, de ces coups de lance qui se brisent contre les ailes 
d'un moulin, de ce plat à barbe élevé à la dignité d'un heaume, 
et de ces armées en marche dont les cris de guerre ne sont 
que les bêlements de moutons. M a i s peu à peu, sans qu'il 
s'en rende compte, il se laissera prendre à la généreuse fol ie 
du chevalier que ne décourage aucune infortune. Il sautera 
peut-être quelques l ignes de ses discours et réf lexions mora-
les, mais il éprouvera de plus en plus à son égard un senti-
ment nouveau, quelque chose comme une tendresse à la fo is 
respectueuse et familière. Pour lui aussi, comme pour tous 
ceux qui le connurent de son vivant, D o n Quichotte de la 
M a n c h e n'est que l 'envers héroï-comique d 'Alonso Q u i x a n o 
le Bon. 
L e s grandes personnes, à leur tour, ont fa i t comme les 
petits enfants, et c'est toute l 'histoire du symbolisme de Don 
Quichotte. O n a commencé par trouver piquante la satire 
de Cervantes . U n mot caractérisait au x v n e siècle son héros, 
celui-là même qui en était l ' inséparable épithète. O n le trou-
vait « ingénieux ». A p r è s en avoir souri, on en a été ému. 
O n a découvert que sa folie, après tout, ne lui venait que 
d'une ardente passion de justice et de gloire. E t l 'amant de 
Dulc inée s'est dressé sur Rocinante comme le chevalier de 
l ' Idéal qui se heurte à toutes les bornes du chemin, sans se 
laisser arrêter par la Réalité vautrée sur l 'âne de S a n c h o 
P a n ç a . 
D a n s une épique chevauchée, il a fa i t la conquête du 
monde. Il ne s'en est pas tiré sans blessure, rien n'étant 
plus dangereux que les coups d'encensoir. L e s pédants 
d 'outre-Rhin ont voulu lui fa i re incarner la théorie de la 
désharmonie universelle. A v a n t d'être complètement défigu-
ré, il s'est hâté de reprendre la route de sa patrie. E n 
repassant en France , il a salué des chevaliers qui souriaient 
de sa triste face , mais qui, depuis L a Fontaine, n 'avaient 
pas cessé de trotiver son âme « plus grande encore que 
folle. » 
Et le voici dans le seul décor qui lui aille, dans celui qui l 'a 
vu naître, dans cette austérité sèche qui convient a u x nobles 
extases. M a i s il ne lui est pas interdit, quoi qu'en ait pu 
écrire Cervantes, de f a i r e une nouvelle sortie. Il profite de 
ses centenaires pour je ter un coup d'œil sur la terre. Il 
s'est assuré en 1715 que l ' intégrité de sa chère péninsule 
serait respectée. Il a vu en 1815 la chute de celui qui avait 
si dangereusement exploité son rêve d'affranchissement 
universel. M a i s il n'a pas encore entendu sonner pour lui 
l 'heure du repos définitif. 
Si j a m a i s se sont accumulés ces outrages et ces abus, ces 
insolences et ces iniquités qui faisaient sentir au bon cheva-
lier <( le préjudice que causait au monde son retard », 
n'est-ce point en 1915 ? A u l ivre de renommée des pages 
s' inscrivent auprès desquelles pâlissent les hauts faits de cet 
A m a d i s de Gaule et de ce Renaud de Montauban qu'il admi-
rait par-dessus tous les autres. L a réalité est plus héroïque 
que le rêve, mais l'idéal reste le même. Comment Don Qui-
chotte manquerait-il au triomphe de la civilisation latine et 
de l 'humanité chrétienne ? Il sera là. I l est là. E t c'est son 
plus beau centenaire. 
Camille MAUCLAIR. 
Si j 'a i lu Don Quichotte ? M a i s j e serais le seul Français , 
sinon le seul enfant au monde, à ne l 'avoir pas lu ! 
D a n s ma jeunesse, il m'a infiniment amusé. Plus tard, 
lorsque j e l 'ai rouvert après avoir connu les premières décep-
tions réservées à l ' idéalisme d'un artiste a u x prises avec la 
vie, j ' a i compris la profonde amertume, la sévère beauté et 
le noble symbolisme de ce l ivre admirable. 
Ce symbolisme, que peut-il être ? D'abord, évidemment, 
celui de l 'Espagne elle-même du temps de Cervantès. Ensuite 
et surtout celui de tous les êtres dont l 'altruisme imaginati f 
est disproportionné à la vie ordinaire. Q u e devait écrire, au 
seuil du x i x e siècle, un autre homme de génie, égaré désespé-
rément dans une société réaliste ? « L e s réalités de ce monde 
m'affectaient comme des visions, et seulement ainsi ; cepen-
dant que les idées folles du pays des songes devenaient 
non seulement la pâture de mon existence quotidienne, mais 
positivement cette unique et entière existence elle-même. » 
Cette phrase est d 'Edgar Poë. N ' y voyez-vous pas l 'épigra-
phe de Don Quichotte et la formule psychologique du don-
quichottisme lui-même ? 
L e s mésaventures du héros m'avaient fai t rire dans mon 
enfance, et pourtant, tout en le jugeant ridicule, j e l'esti-
mais et le plaignais, et j e sentais confusément que tous ces 
gens raisonnables qui avaient sur lui l 'avantage de voir 
exact voyaient moins vrai que lui, et valaient moins que lui, 
et avaient tort. Son renoncement final me désolait. Plus tard, 
j 'a i compris ce rire de Cervantès qui contient un sanglot, ce 
comique mêlé de larmes, ce vaste regret qui sourit tristement 
de ses illusions perdues. 
( Don Quichotte est infiniment Espagnol. Mais il a ce privi-
lège du génie d'être d'une signification universelle. E t Don 
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Quichotte a deux patries : l 'Espagne, puis la France. II n'y 
a, en effet, que ces deux pays au monde pour avoir créé des 
hommes ivres d'idéalisme et magnifiquement dédaigneux du 
« sens commun » et de la morale de l 'intérêt. Si votre héros 
n'était pas né chez vous, il n'eût pu naître que dans mon pays. 
E t j 'estime que les âmes de votre pays et du mien sont 
faites pour s'aimer à cause de cette commune faculté de 
désintéressement. Je réponds à votre question en une heure 
g r a v e et glorieuse pour la France. Je sais que l ' irritation des 
querelles religieuses sépare un peu la catholique Espagne de 
la République laïque. Je sais que les ennemis de la F r a n c e 
tentent d'exploiter chez vous ce dissentiment, et ont porté au 
plus haut degré, là comme partout, l 'art du mensonge et la 
perversité de la propagande reptilienne. Je suis certain que 
vous me pardonnerez si j e saisis le prétexte d'un f e r v e n t 
hommage à votre immortel Cervantès pour vous dire, et 
dire à tous vos lecteurs, combien les libres esprits de F r a n c e 
méprisent ces vaines manœuvres, combien ils aiment et admi-
rent la tradition de fierté et d'honneur de l 'Espagne. Jusque 
dans sa f e r v e u r religieuse, même s'ils ne la partagent pas, ils 
saluent une des formes de ce beau besoin d'idéalisme désin-
téressé sans lequel il n'est point de grand peuple. L e s milliers 
de Don Quichottes qui meurent joyeusement sur le front des 
alliés pour la cause du droit, de la liberté nationale et de 
cette chevalerie moderne qui s'appelle le respect des « chif-
fons de papier », ces milliers avaient lu Cervantès étant 
enfants. 
Quand la paix victorieuse aura délivré le monde et net-
toyé de toutes les iniquités génératrices de haine une E u r o p e 
sauvée des Barbares, les cœurs français iront a u x cœurs 
espagnols avec une entière et joyeuse confiance ; permettez à 
un ami de votre grand Ignacio Zuloaga , à un artiste admira-
teur de Blasco Ibanez, d 'Albeniz, de Pablo Casais et de G r a -
nados, de déclarer qu'il est sûr que les cœurs espagnols répon-
dront a u x cœurs français. 
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Alexandre MERCEREAU. 
V o u s m'excuserez d 'avoir tant tardé à vous répondre, mais 
des pérégrinations perpétuelles et les nécessités du service 
m'en empêchaient toujours. Enfin, j 'ai quelques minutes de 
répit, et c'est dans la tranchée, au milieu d'un verger ravis-
sant, mais en face du terrible bois de P..., si formidablement 
fortifié par les Al lemands, et d'où ils ne cessent de nous 
envoyer, en ce moment, des obus, que j e vous écris, sur mes 
genoux, ces l ignes, et celles sur Don Quichotte. V o u s serez 
bien aimable de m'en accuser réception immédiatement. Je 
vous les fa is parvenir en même temps que la présente, mais 
d'autre part. 
Qui n'a pas, dans sa jeunesse, lu Don Quichotte ? M a i s ce 
n'est qu'en le relisant dans l 'âge mûr, que nous en avons pu 
goûter toute la moelle. 
D o n Quichotte est un de ces héros éternels, qui sont des 
héros pour toutes les nations. C'est pourquoi, étant espagnol, 
il est tout aussi bien un chevalier français. Il le serait, même 
dégagé de tout symbole, tant il y a parité entre nos deux pays, 
sur lesquels s'étendirent les mêmes peuples, triomphèrent les 
mêmes influences. 
E n peut-on douter quand on pense que Corneil le qui puisa 
si largement dans le génie espagnol — et d'ailleurs beaucoup 
d'écrivains de son époque, j 'en ai dit quelques mots dans La 
Littérarure et les Idées nouvelles — Corneil le est un de 
nos deux plus grands classiques, et, à mon goût, le plus 
grand, tant il est vrai que le lyrisme dans le devoir et un 
style riche, malgré quelques faiblesses (?) me plaisent plus 
que la mesure dans la passion et un style sans défail lance, 
mais un peu pauvre. 
M e s souvenirs de Don Quichotte ? U n e grande verve, de 
la couleur, de la mobilité, un sentiment tout particulier du 
pittoresque et de la poésie. L e sentiment du bouffon n'y 
exclut pas celui de la gravi té ; de l 'esprit celui de la mélan-
colie. L a nature est souvent présente. 
Don Quichotte sera toujours le symbole de l 'homme qui 
aura le tort d 'avoir l 'âme héroïque, chevaleresque, quand ça 
n'est pas de mode. C'est l 'utopiste immortel. 
Je sais bien que d'aucuns peuvent voir en lui également la 
caricature du vain décrocheur de lune, du fou grotesque qui 
ne vi t que de nuages. P o u r eux, c'est Sancho Pança le vra i 
héros, le sage toujours plein de raison et de bon sens. M a i s 
j e pré fère ma version peut-être parce que j e préfère le lyris-
me et les grands rêves qui nous rapprochent de l 'universel au 
petit bon sens, a u x petites raisons qui nous tiennent un peu 
trop dans le terre à terre. 
M a i s ce sur quoi tout le monde sera d'accord, c'est que 
Cervantès, homme aussi vail lant, aussi plein de vertus, que 
de génie, est un des plus grands écrivains du monde entier. 
5. 
Victor-Emile MICHELET. 
J'étais tout enfant quand j 'a i lu Don Quichotte pour la 
première fois. Ce fut un enchantement. E t j 'attribue cette 
emprise d'un chef-d 'œuvre sur une imagination enfantine à 
l 'extraordinaire relief des personnages. U n chef-d 'œuvre est 
un diamant taillé à facettes. Chacun en perçoit une facette. 
L ' intention symbolique de Don Quichotte m'échappe. L a 
dive bouteille de Rabelais contient la quintessence initiatique... 
pour qui l'a d é j à bue. Cervantès donne une révélation ency-
clopédique, mais sur un plan sans interférences avec certains 
autres. 
L e héros espagnol est-il en quelque sorte un chevalier f ran-
çais ? L a chevalerie f u t une création de l 'esprit celte. D o n 
Quichotte est marqué au sceau de cet esprit. L e s Celtibères 
n'ont-ils pas insufflé leur âme dans le génie espagnol ? 
Pierre MILLE. 
Il y a dans Tristan et Yseut, j e parle du sublime poème 
de nos v ieux conteurs f rançais et non pas de la regrettable 
psrodie qu'en a tiré W a g n e r , — il y a dans le vrai Tristan et 
Yseut, cette phrase magnifique, toute chargée de sens, et 
qui suffit à définir l 'esprit de la F r a n c e : Démesure n'est pas 
prouesse. Equilibre, modération, sagesse, intelligence, horreur 
de l 'excès, telles furent les qualités, et si l 'on veut, les limi-
tations, de notre l ittérature avant le romantisme : même ivre 
et déboutonnée, même dans Rabelais, elle reste dans le bon 
sens, elle met de l 'entêtement et du lyrisme à rester dans le 
bon sens ! 
C'est en cela, si vous voulez, mon cher confrère, que Don 
Quichotte, œuvre espagnole, est en même temps si proche de 
l 'esprit f rançais : démesure n'est pas prouesse, et le pauvre 
cheval ier l ' ignore, tandis que son auteur le sait : et toute la 
profondeur, toute la signification de ses déplorables aventu-
res est là... Mais imaginez Rabelais écrivant l 'histoire de D o n 
Quichotte : il nous aurait fa i t rire, seulement rire. Cervan-
tès nous émeut. Lui aussi, il sait bien que démesure n'est 
pas prouesse. M a i s il connaît par surcroît que démesure et 
idéal, hélas, c'est peut-être la même chose. Et c'est la pre-
mière fois qu'on l 'a dit, et de quelle manière, et avec quelle 
poésie indéfinissable, quelle ironie mélancolique ! 
V o i l à pourquoi Don Quichotte est une des plus grandes 
œuvres et la plus originale peut-être de toutes les l i ttératures 
néo-latines. 
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Marcel MILLET. 
ï . L e s deux grandes joies de ma jeunesse : Don Quichotte 
et Molière. 
A quel âge j 'a i découvert Don Quichotte f Je ne puis m'en 
souvenir. Je l 'ai toujours connu, toujours aimé, et j e portais 
en moi ce grand amour. 
Don Quichotte est et restera un de mes rares l ivres de 
chevet. P e u à peu, le plaisant des aventures céda à la noblesse 
ce la légende. E n c o r e que D o n Quichotte ne m'ait jamais 
paru grotesque, je puis dire que j e l'ai spiritualisé, à mesure 
que j ' avança is dans la vie. 
2. J 'écrivis pour la mort d'un jeune poète : il faut des 
mystiques. Je ne cherche pas ailleurs la cause de mon admi-
ration pour Don Quichotte : c'est un mystique. N o u s sommes 
à l 'époque trouble de tous les doutes, de toutes les angoisses. 
S u r le v i e u x monde pourri, nous devons dresser ce dernier 
étendard : la foi , — la foi , même si elle paraît insensée, 
même si nous la savons vaine. 
Il faut des mystiques quelle que soit la cause de l 'amour, 
il faut absoudre tout acte d'amour, exalter toute pensée 
d'amour. Je crois au nécessaire mensonge vital, — jusqu'au 
dernier écroulement de ce v i e u x monde à la fois haï et adoré. 
L e s dangers imaginaires, les combats sublimes parce qu'inu-
tiles, la belle Dulcinée vue seulement au mervei l leux prisme 
du rêve, c'est toute la gloire de toute notre pauvre vie humaine 
avec, en coulisse, des airs de violons nostalgiques. J 'aime le 
héros de Cervantès parce que ne cessant d'être un homme 
souvent douloureux, toujours bellement épris de chimères, il 
reste tendrement et fièrement mystique. 
3. Espagnol , Français , peu importe. Il n'y a ni patries, ni 
religions, il y a des poètes et du rêve. 
Enfin, — pardonnez-moi ce dernier trait, — j e crois qu'on 
aimera D o n Quichotte longtemps encore après nous, car il y 
aura toujours des Sancho-Quichotte et des don Panza, au 
m i e u x des philosophies souriantes. 
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Francis de MIOMANDRE. 
I. J'ai lu plusieurs fois Don Quichotte, et précisément à cha-
cune des époques où se renouvelle la sensibilité : enfant, ado-
lescent, jeune homme. E t c'est ce qui me permet d'affirmer 
que cette œuvre a quelque chose d'universel. C 'est une des 
œuvres les plus parfaitement classiques, les plus humaines qui 
existent. 
L ' e n f a n t y voit j e ne sais quoi de comique et d'immense, 
j e ne sais quelle féérie folle de marionnettes : une humanité 
comme il la conçoit lui-même, à la fois puérile et démesurée, 
un monde qui ne rêve que plaies et bosses, où l ' imagination 
est souveraine. 
L 'adolescent y contente son goût du romanesque et d 'aven-
tures. Combien peut le toucher cet amour obstiné et pompeux 
pour quelqu'un qui n'existe pas ! E t ces beaux cortèges, ces 
discours si nobles, ces fêtes, cette chevalerie enfin qui satis-
fa i t tout ce qu'il y a de noble et de généreux dans sa nature. 
Enfin le jeune homme et l 'homme mûr comprennent le sens 
caché de Don Quichotte, Ils pressentent cette philosophie pro-
fonde, cette succulence d'humanité. 
I I . C a r le symbolisme de Don Quichotte est double. E t 
c'est ce qu'il y a d'admirable. 
On y peut voir à volonté : l 'affirmation de l ' idéalisme abso-
lu, et la négation de cet idéalisme par l 'expérience positive de 
la vie quotidienne. Sancho perce de sa grosse ironie toutes 
les bulles soufflées par la rêverie de son maître. M a i s on aurait 
tort de croire que sous prétexte que Sancho a raison en fa i t 
des illusions de D o n Quichotte, Cervantès condamne le che-
valier. Nullement. L a balance est égaTe. Q u e dis-je ? Il suffit 
de lire d'un peu près pour voir de quel côté Cervantès la 
fera i t pencher. L e héros de Lépante ne peut pas être de cœur 
avec le muletier. Comme c'est an philosophe impartial, il 
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constate certes que la vie courante donne raison au paysan, 
mais lorsqu'il fa i t parler le maigre, l 'halluciné, le délicieux 
cheval ier de la Tr is te-F igure , comme ses paroles sont nobles, 
sages et belles ! C'est toute la protestation de la pensée contre 
la matière, de l'idéal contre le réel. 
Ce sens, évidemment, est le plus secret de tous. Il n'appa-
raît que tard, lorsqu'on a vécu soi-même et que le scepticisme 
lui-même s 'ef face devant une considération plus sereine de la 
vie. 
I I I . Certes, oui, il n'y a pas de dif férence essentielle entre 
D o n Quichotte et le chevalier français . T o u t e la chevalerie 
chrétienne et romanesque était pareille. T o u t au plus pour-
rait-on dire qu'un B a y a r d aurait eu plus de malice. Mais le 
sens de l 'honneur, l 'amour de l 'amour, la loyauté, le dévoue-
ment sont les mêmes chez les chevaliers des deux nations. 
M a i s n'est-ce pas le propre des belles œuvres d'être à la 
fois nationales et universelles ? 
Adrien MITHOUARD. 
Cervantès a placé son héros à distance inégale, entre l 'hé-
roïsme et le ridicule, plus proche du ridicule quand nous le 
souhaitons plus proche de l 'héroïsme, et l 'admirable est de 
nous avoir fa i t aimer le héros en laissant chacun libre de 
reculer son caractère au point qu'il veut. C'est pourquoi j e me 
fél icite de n 'avoir pas lu trop jeune ce chef-d 'œuvre qui veut 
être lu avec tendresse. 
Je ne me laisserai pas aller, après tant d'autres, à hasarder 
une opinion sur le symbolisme de Don Quichotte, qui, dans 
la pensée de Cervantès, ne fut peut-être qu'un roman sati-
rique. M a i s c'est la valeur et le charme profond de cette 
œuvre, comme de notre Misanthrope, qu'elle prend la mesure 
de chaque lecteur, et qu'ainsi elle est nuancée par tous les 
hommes. 
V o u s me demandez si je retrouve en D o n Quichotte le type 
du chevalier français . Certes, et encore plus du chevalier 
espagnol, et aussi de tous les chevaliers, qui bataillent aujour-
d'hui contre un monde de moins en moins chevaleresque. Mais 
ce sont les chevaliers qui ont raison contre le monde. E n 
eux, même s'ils font parfois sourire, survit la plus pure et la 
plus noble tradition morale de l 'Occident ; j e me plais à le 
redire, pendant que se déroule cette grande guerre, où notre 
patience nationale s'emploie au service de l 'honneur. Je ne 
crois pas qu'un Al lemand puisse, aussi bien qu'un A n g l a i s et 
qu'un Français , apercevoir, sous l ' ironie touchante de Cer-
vantès, la grandeur de l 'Espagne chevaleresque. 
Comte Robert de MONTESQUIOU. 
Pétrone parle d'une femme qui déclare ne pas se souvenir 
d 'avoir été innocente. 
Je ne pense pas qu'un homme cultivé puisse se rappeler un 
âge où il était ignorant, au point de n'avoir pas toujours lu 
Don Quichotte, puisque ce serait un âge où, non seulement 
il n 'aurait pas été cultivé, mais où il eût à peine mérité le 
nom d'homme. 
U n e telle œuvre représente l 'une des couches profondes de 
l 'âme humaine et de son substratum éternel, parce que, s'il a 
fa l lu un génie pour la réaliser, tout esprit bien né en porte 
le su jet dans son cerveau en venant au monde. 
J 'espère vous être agréable en composant, pour votre 
enquête, une « O f f r a n d e » dans le goût de celles que j e viens 
de publier, et que vous me rappelez a v e c sympathie. 
El le vous dira, plus harmonieusement, celle que j 'a i vouée 
à votre héros. 
Offrande Espagnole 
M a ï a , l 'Illusion demeure tout entière 
D a n s les âmes de ceux qui ne veulent savoir, 
D e notre humanité, que son droit d'être fière, 
E t qui, dans leur chimère, ont logé leur devoir. 
L e s choses sont, pour eux, ce qu'ils leur dictent d'être ; 
Et , lorsque les voyants vont se perdre à tâtons, 
E u x , rêvent de dompter les géants qu'ils font naître 
D ' u n troupeau de moulins, d'un troupeau de moutons. 
P u i s le moment venu de rendre un dernier compte 
A u D i e u qui leur donna la cause pour l 'effet, 
Ils lui disent merci d 'avoir vécu sans honte 
E n s'obstinant à croire au bien qu'ils n'ont pas fait . 
Eugène MQNTFORT. 
Don Quichotte est un des grands l ivres de la l ittérature 
universelle. C'est un l ivre, qui, dans un genre différent, est 
d'une aussi extraordinaire beauté, que les impérissables œuvres 
de Rabelais. 
C'est que Cervantès, comme Rabelais, était peuple, nonobs-
tant une puissante culture. L 'auteur de Rinconete et Corta-
dillo avait vu de près des gens de peu. L e prisonnier des Cor-
saires d ' A l g e r , avait vécu, il avait plongé profondément dans 
la vie, ainsi que le Curé de Meudon. C e n'était point là litté-
rateurs de cabinet ; ils connaissaient une foule de choses et 
de gens qu'ignorent profondément aujourd'hui nos conteurs 
d'histoires ; ils connaissaient l 'existence et toutes les exis-
tences. C'est là d'ailleurs ce que j 'admire tant dans la littéra-
ture espagnole : un magnifique réalisme, un vérisme profond 
et d'une haute qualité. 
D o n Quichotte possède naturellement bien des caractères 
communs avec les chevaliers français . L a raison en est simple, 
c'est que les règles de la chevalerie française étaient à peu 
près les mêmes que celles de la chevalerie espagnole, et ce 
roman étant une sorte de satire des romans de la chevalerie, 
le héros aurait pu, à la rigueur, en être français. D o n Qui-
chotte est un chevalier un peu fou. C'est un chevalier espa-
gnol un peu fou, mais un chevalier f rançais un peu f o u pou-
vait bien lui ressembler, sinon comme un frère , du moins 
comme un cousin. 
L 'admirable raison de Cervantès lui a donné l'idée de fa ire 
fa i re la critique du lyrisme de Don Quichotte par le bon sens 
de Sancho, et la critique du bon sens de Sancho par le lyris-
me de D o n Quichotte. Ainsi veut-il nous dire que la sagesse 
et la vérité seraient de nous tenir à distance égale de l 'un et 
de l 'autre. 
— 74 ~~ 
V o u s avez raison de chercher à nous faire avouer, que, 
nous autres Français , nous avons été bien souvent des D o n 
Quichotte, et qu'aujourd'hui même nous le sommes peut-être 
encore. N o u s sommes incorrigibles, mais vous êtes bien d'ac-
cord avec nous, n'est-ce pas, pour j u g e r qu'il vaudra mieux 
toujours être un D o n Quichotte qu'un plat Sancho devenu f o u 
et enragé. 
P E L A D A N . 
V o u s célébrez ? Comment ? P a r une édition et des traduc-
tions de Persilès et Sigismonde ? Cervantès considérait ce 
roman comme son chef-d'œuvre, il l 'appelait son Benjamin. 
L a vraie façon d'honorer les génies, c'est de publier leurs 
œuvres. E n outre, l ' ignorance où l'on est même en Espagne 
de ce Persi lès est cause de toutes les hésitations sur le sym-
bolisme du Don Quichotte. Persi lès est la clé de toute l 'œuvre. 
Cervantès est un hérétique comme Dante. Sous l 'armet de 
Manbrin se cache Tristan, le fidèle d'amour, le parfa i t , l 'A lb i -
geois, le Templier, le troubadour occitanien. J'ai publié sous 
le titre de Parsifal à Don Quichotte un essai que j e ne puis 
résumer et qui conclut ainsi : 
« L'opposition gibeline achevait de se déformer sous la 
pestilence luthérienne et la Secte vaincue, désabusée, disper-
sée, chargea Cervantès de promulguer urbi et orbi l 'abandon 
de l'idéal qui créa les cathédrales et les Croisades ; et il le 
fit sous une forme comique parce que seule, elle lui permet-
tait de porter publiquement le deuil du plus grand idéal de 
notre ère. Don Quichotte est la Bible du Pessimisme : pour 
qui dépasse la mentalité d'un toréador, ce poème qui fa i t 
tordre les bourgeois et les niais, n'est qu'un pur et long san-
glot. » 
D o n Quichotte, chez Molière, s'appelle Alceste , et, partout, 
l 'honnête homme qui s'obstine à rendre témoignage à la 
lumière sur cette terre de ténèbres. 
L a sublimité de la conception vient de sa réalité. H o r s de 
son temps, de son lieu et de circonstances favorables, pour le 
précurseur comme pour l 'attardé, le plus noble idéal ne mani-
feste qu'un scandale et une drôlerie. 
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Figurez-vous qu'un de vos prêtres armé des bulles qui 
excommunient acteurs et spectateurs de vos tauromachies 
s'oppose à cette barbarie : il serait D o n Quichotte en chair 
et en os. 
L 'h idalgo c'est tout homme qui se fa i t le champion de 
l 'idéal sans avoir la force de vaincre : entre nous, sincerement, 
l 'hidalgo seul témoigne pour la Rédemption et, en dehors 
de lui, il n'y a que Sancho et la canaille. 
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Edmond PILON. 
A . — L e Don Quichotte, les Mille et une nuits du bonhomme 
Galland et Robinson Crusoé se partagèrent les veilles de mon 
enfance. « Pour le coup, dit quelque part D o n Quichotte à 
Sancho, nous pouvons ici, mon f rère Sancho, enfoncer nos 
bras jusqu 'aux coudes dans ce qu'on appelle aventures. » E t 
c'est bien ce qui m'advint avec ces trois beaux livres. 
Aujourd 'hui , après des années, j e ne puis pas penser sans 
plaisir a u x récits de la sultane ; mais j e me souviens aussi de 
Don Quichotte et de Robirison ! P a r m i les auteurs qui ne 
sont pas de mon pays, Daniel de F o ë et Miguel de Cervantès 
ont ma préférence. Non seulement, pour quiconque connaît 
leur biographie, tous deux se retrouvent dans une communauté 
d'action idéale ; mais tous deux, dans leur vie aventureuse, 
of frent un même lot de souffrance et de génie. Ecr ivains , 
soldats et poètes, tous deux ont souffert , tous deux au même 
titre, ont été sanctifiés et grandis par la douleur. 
B e t C. — C'est, en tous points, un chevalier français , digne 
de Roland et de B a y a r d , ce noble et vail lant D o n Quichotte 
ce redresseur de torts, ce défenseur des opprimés qu'une soif 
de just ice anime et qui va , dans des combats dérisoires, porter 
son épée. « Entre l 'histoire de Don Quichotte et la v ie de 
B a v a r d la comparaison s'impose » a écrit justement Maur ice 
Maindron en préface au L o y a l Serviteur. Certes, Maindron 
avait raison ! Don Quichotte, c'est Roland, c'est B a y a r d , c'est 
T u r e n n e c'est Hoche, c'est notre magnifique soldat d 'aujour-
d'hui soutenant au pr ix de sa vie les peuples abattus, les 
nationalités conquises et malheureuses. 
Je ne découvre pas, à Don Quichotte, d'autre idéalisme que 
cet altruisme désintéressé, ce large idéalisme et cette ardente 
pensée fière. 
RACHILDE. 
Je ne suis pas à P a r i s et depuis un an j e garde, ici, à la 
campagne, les réfugiés belges, c'est vous dire que je suis bien 
loin de la l ittérature et des questions d'art. 
Cette guerre, kolossale et féroce, nous enferme dans un 
cercle de fer qui nous empêche à la fois de respirer, de penser, 
de v ivre notre existence de libertés intellectuelles. Nous som-
mes en deuil de tant de morts de nos amis dans les lettres et 
dans nos famil les î V o i c i tout ce que j e peux vous répondre 
au sujet de votre héros : 
J'ai lu Don Quichotte à l 'âge de quinze ans et cela m'a paru 
le conte de fée, la mauvaise aventure de c e u x que la généro-
sité conduit au sentier de la guerre. Plus tard, j 'a i relu ce 
l ivre , unique dans toutes les littératures, et j ' y ai trouvé la 
leçon arrière que la v ie réserve à c e u x qui veulent que l 'action 
puisse toujours rester la sœur du rêve. 
Don Quichotte n'est pas un fou, c'est un prêtre, le martyre 
de sa religion qui est l'idéal et on ne peut jamais être ridicule 
quand on est martyr . Il est un double héros parce qu'il est à 
la fois espagnol et français. 
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Henri de RÉGNIER. 
Je n 'ai lu le v r a i Don Quichotte qu 'assez tard. Q u a n d j ' é ta is 
e n f a n t , un a b r é g é du célèbre r o m a n m ' a v a i t rav i , et j ' a i re-
t r o u v é cette impression, a v e c plus d 'ampleur et de détai l , 
lorsque j ' a i connu (dans une traduct ion, hélas, car j e ne sais 
pas l ' espagnol ) , le vér i table t e x t e de ce c h e f - d ' œ u v r e à la f o i s 
grandi loquent et fami l ier , m é l a n g e étonnant de symbol isme et 
d 'observat ion, de réal isme et de poésie, de sér ieux et de comi-
que, un des plus éternels et humains c h e f s - d ' œ u v r e de toute 
ies l i t tératures. 
L e souvenir que j ' a v a i s g a r d é de ce l i v r e admirable , était si 
préc is et si complet que j e n ' é p r o u v a i s pas le besoin de le 
rel ire. Je l 'ai re lu pourtant , il y a quelques semaines et l ' I n g é -
n i e u x H i d a l g o m'est a p p a r u de n o u v e a u , a u mi l ieu de ses 
a v e n t u r e s héroïques et burlesques, en sa haute signif ication. 
Certes , D o n Q u i c h o t t e est bien le dernier des c h e v a l i e r s er-
rants, mais n'est-il pas aussi l ' immortel le figure de l ' I l lusion, 
et celle qu'il poursuit à t r a v e r s la réal ité, n'est-elle pas la plus 
belle et la plus noble, puisque parmi les m é s a v e n t u r e s où elle 
l ' expose , elle lui c o n s e r v e un air de g r a n d e u r et de va i l lance , 
qui fa i t de lui en sa f o l i e même, un type de h a u t e humanité. 
S a l u o n s donc, en D o n Quichot te , le champion de l ' idéal, et 
en C e r v a n t è s , le créateur d'une des plus belles fictions r o m a -
nesques qui soient. 
— So — 
Marie de RÉGNIER (Gérard d'Houville). 
M o n père avait pour Cervantès et son œuvre une admira-
tion infinie, et son désir, un de ces rêves qu'il ne réalisa 
jamais , f u t de traduire ce gigantesque chef-d 'œuvre. Je f u s 
donc élevée dans l 'admiration de ce l ivre et, très petite, j 'en 
connaissais dé jà des versions à la portée de mon âge. L 'h is-
toire du pauvre Cheval ier me plongeait dans une tristesse 
épouvantable et cette première impression ne s 'ef faça jamais , 
même au cours de lectures plus avancées. Je n'ai jamais pu 
supporter que ce cher D o n Quichotte de la Manche f û t un 
objet de risée, et que ses plus sublimes pensées, ses actes les 
plus chevaleresques ne fussent que folies. J'ai toujours senti 
confusément, dans mon cœur enfantin, que ce n'était pas là 
seulement une satire des romans de chevalerie, mais encore 
toute la mélancolie de certaines âmes destinées à périr de la 
réalité, de son ennui grossier et de ses nécessités implacables... 
toute la mélancolie de certaines âmes qui voudraient attein-
dre leur rêve et ne rencontrent que des Dulcinée du Toboso. 
V o i l à , Monsieur, mes pauvres idées puériles sur D o n Qui-
chotte ; j 'a i pleuré sur lui quand j ' a v a i s dix ans, et depuis j ' en 
suis restée à cette impression primitive. V o u s voulez savoir 
ce que j e pense de ce l ivre, vous le savez à présent. II me 
fit sentir la murail le contre laquelle viennent se briser les 
b e a u x élans et les chimériques noblesses. 
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Etienne REY. 
D o n Quichotte est le plus grand des poilus. 
Auguste RODIN. 
Au cours de l'interview qu'il a bien voulu nous accorder, 
voici ce que nous a dit M. Auguste Rodin : 
Cervantès est une de nos cathédrales... 
Dante , Shakespeare, les grands Grecs, Cervantès ; j e les 
mets tous sur le même plan... Il est un de ces émissaires mys-
térieux de l'Infini qui arrivent brusquement avec les mains 
tremblantes, comme s'ils venaient de les plonger dans les 
entrailles mêmes de la vie. U n idéaliste, dites-vous ?... Appe-
lez-le réaliste ou idéaliste, comme vous voudrez. — Je n'aime 
pas ces classifications. — L e s sculpteurs de la G r è c e veulent 
seulement copier la réalité et cependant quel rapt est le leur !... 
M a i s c'en est fa i t de ces grandes sincérités, de ce désir de 
ne préparer l 'âme que pour les thèmes éternels. L e x i x e siècle 
a été un siècle de négation. Il a douté de tout, et même de 
l 'intelligence... Revenons donc a u x siècles des cathédrales et 
du Quichotte. Toute la v ie du chrétien était enfermée dans la 
merveil le gothique ; toute la vie était contenue pour moi dans 
le Quichotte quand j e le lus dans ma jeunesse. Ce que j ' a i 
voulu dire dans mes marbres, c'est la même chose : la beauté 
formidable du monde et sa mélancolie. V o u s voyez, Monsieur, 
que j e ne saurais mieux dire ; j e m'incline devant le Quichotte 
comme devant les sublimes pierres gothiques... Cette lance 
pointée vers les c ieux a l'éclat de ces flèches de l'Infini... 
6. 
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J.-H. ROSNY aîné. 
J'ai lu Don Quichotte dans ma jeunesse et avec beau-
coup de plaisir, encore que les récits « à côté » me parussent 
un peu longs. Il paraît que la lecture de Don Quichotte est 
surtout un succès d'hilarité., I l ne m'a pas fa i t rire et j ' aurais 
voulu que l 'auteur s 'arrangeât de manière à lui fa i re rempor-
ter de plus fréquentes victoires imaginaires ou non. 
2° I l n'y a pas de symbolisme dans Don Quichotte. Je crois 
que l 'auteur voulait tout simplement nous montrer la folie des 
romans de chevalerie. 
3° Oui , le héros espagnol est aussi un cheval ier français . 
L a F r a n c e a magnifiquement combattu pour des chimères : 
c'est une grande gloire pour un peuple. 
Je ne dois pas oublier de dire que je considère Cervantès 
comme un des plus grands écrivains que l 'humanité ait pro-
duits. Don Quichotte et les Nouvelles Exemplaires sont de 
prodigieuses créations. 
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HAN RYNER. 
Comme tous les petits français , j 'a i lu de bonne heure l'his-
toire de l ' ingénieux hidalgo. Je l'ai souvent relue depuis et 
elle est devenue, avec l'Apologie de Socrate, le Manuel d'Epic-
tète et les Evangiles, un de mes l ivres de chevet. Pourtant, 
jusqu'en 1914, j e ne la connaissais qu'à travers des traduc-
tions. V o i c i quelques mois que j 'étudie le texte, pour ma joie, 
pour mon enrichissement intellectuel. E t aussi pour la docu-
mentation d'un roman futur qui s'appellera, j e pense, L'ingé-
nieux hidalgo Miguel Cervantès. 
M e s impressions n'ont-elles pas varié à chaque lecture ? 
S i j e me souviens bien, vers dix ans, Don Quichotte était 
pour moi un pur roman de chevalerie. L ' ironie reste fermée 
a u x enfants, sinon la bonne humeur. L e s gentillesses et les 
« donaires » de Sancho m'amusaient prodigieusement, mais 
les aventures me désolaient parfois , que j e prenais au sérieux. 
Je ne m'irritais pas seulement contre les sottes et cruelles 
mystifications du duc et de la duchesse, mais encore contre 
les enchanteurs qui, si méchamment, transformaient les 
géants en moulins et les nuées en troupeaux de moutons. 
Humil ié personnellement par le triomphe du chevalier de la 
Blanche-Lune, j e restais tout à fait déçu lorsque Don Qui-
chotte revenait à la raison ou plutôt, pour mon intransigeance 
puérile, se reniait lui-même. A h ! comme j e souffrais à le voir , 
me semblait-il, mourir moralement avant de rendre le dernier 
soupir ! M a i s ce dénouement maudit, souvent j e l 'accusais 
de fausseté. Je reprochais aux magiciens Cid Hamed ben 
Engel i et Cervantès, de persécuter le héros, par des menson-
ges in jur ieux, jusque dans la tombe. 
P lus tard, peu à peu, quelques-unes des profondeurs de 
l 'œuvre se sont révélées à moi, m'éblouissant de jo ie et de 
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lumière. M a l g r é une étude de plus en plus passionnée, j e 
n 'accorde encore à mon opinion qu'un caractère provisoire et 
la suite de mes méditations risque de la modifier. Je prie de 
ne pas oublier cette réserve en lisant le résumé de mon sen-
timent actuel : 
T e r r e illuminée de soleil mais, sous l 'abondance souple de 
ses moissons visibles, r iche de filons de plus en plus précieux 
et de plus en plus profonds ; Don Quichotte m'apparaît à la 
fois la plus claire et, par ses opulences souterraines, la plus 
difficile des grandes œuvres modernes. L e s voiles sont aisés à 
soulever que l 'art a disposés dans un vent qui rit. P lus 
lourdes et plus pénibles les ténèbres rassemblées par une 
élémentaire prudence. M a i s l 'ouvrage présente en outre 
des obscurités involontaires et des intentions tardives : c'est 
pendant l 'exécution qu'il s'est, pour l 'auteur même, éclairci 
et élargi. E t le long silence qui sépare les deux parties de ce 
chef-d 'œuvre ne correspond-il pas, pour l 'esprit de Cervantès, 
à la période d'évolution la plus enrichisseuse ? 
L e s rois n'acceptent de leçons de sagesse que des fous et 
des bouffons. A la risible majesté qui s'appelle L e Public , 
Cervantès of fre la vérité avec le cérémonial obligatoire et il 
prend pour interprètes un maniaque et un « gracioso », A v e c 
quel art subtil il rend aussi sympathiques que ridicules, son 
cheval ier , léger comme un rêve et un vent de justice, son 
écuyer, lourd comme la prudence et le bon sens à quatre 
pattes. L' intention première de Cervantès, — outre le projet 
tout extérieur et secondaire de combattre les mauvais romans 
de chevalerie, — n'est-elle pas l 'e f fort d 'élargir et d'épanouir 
la critique sociale tentée déjà dans El Licenciado Vidriera t 
A u lieu des rapides et piquantes épigrammes de T h o m a s Ro-
da j a, il v a nous donner d'éloquents discours qui s'amplifient 
et qui montent quand parlera l ' ingénieux hidalgo et, lorsque 
bavardera le naïf et avisé paysan déguisé en écuyer, ces 
mervei l leux tâtonnements de paroles qui semblent ignorer où 
ils vont et qui touchent d'une brusquerie victorieuse tant de 
points sensibles. Mais parce que la folle sagesse de D o n Qui-
chotte possède, pour retourner un mot d 'Avel laneda, plus 
encore de main que de langue, parce qu'elle attaque avec la 
lance et l'épée la violence et l ' injustice sociales, voici que 
la donnée se féconde progressivement, devient infiniment plus 
riche que ne l 'espéra d'abord le puissant créateur. Ce qui, 
dans sa pensée première, n'était qu'une longue nouvelle, 
devient, par une suite de miracles, le plus vaste et le plus 
complexe des romans, l 'œuvre maîtresse peut-être d e la litté-
rature moderne. 
F o u et, si j 'ose dire, anachronique pour tous les temps, — 
un peu comme Jésus et les autres qui espérèrent fa i re de la 
réalité avec leur idéal, — le héros, à chacun de ses gestes 
contre la société mauvaise, non seulement dresse une nouvelle 
beauté précise et d'action, mais encore il soulève toute une 
vapeur de rêves et de pensées. L e Don Quichotte n'est pas 
un symbole, il est une forêt de symboles. 
L e symbole unique qui se continue, s'étale, envahit de ses 
raides t u y a u x tout le dessous de l 'ouvrage, le symbole unique 
par quoi deux sens se superposent régulièrement du commen-
cement à la fin du poème, produit on ne sait quoi de rigide, 
de froid et de mort. L e s chefs-d'œuvre symboliques — combien 
rares ! — sont frémissants, vivants, et la richesse de leur 
harmonie est inépuisable. Parfo is , auréolé du reflet des 
splendeurs voisines, un symbole se détache et il chante en 
quelque sorte un solo g r a v e et majestueux. Plus souvent, 
parmi des mouvements mélodieux et flottants, un chœur de 
symboles fait tourner autour de l'autel et de la pensée cen-
trale, la guirlande aux mille fleurs de la strophe, la guirlande 
a u x mille fleurs de l 'antistrophe. 
O r , entre les significations les plus précieuses du Don Qui-
chotte, quelques-unes se révélèrent un peu tard aux y e u x de 
Cervantès. Dulcinée, par exemple, n'est d'abord qu'une amou-
reuse en l 'air, un fantôme, un prétexte quelconque à fol ie 
supplémentaire chez le héros, mais l 'hidalgo rencontre les 
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marchands de soie en route vers Murcie , et, il e x i g e d 'eux la 
foi aveugle, — seule méritoire — en la beauté de Dulcinée. 
Est-ce là bizarrerie quelconque et hasard de la démence ?, 
N o n pas. Dulcinée, restée jusque-là dans l ' incertitude informe 
et dans la nuit, v ient de se préciser parmi la riante lumière 
de l'aube. Cervantès, enfin, l 'a vue nettement. Il sait mainte-
nant qui elle est. E l le est cette Egl i se Catholique dont l 'Espa-
gne et D o n Quichotte refusent d 'avouer la laideur pourtant 
trop visible, la puanteur pourtant trop pénétrante ; en qui leur 
démente générosité s'obstine à adorer les beautés souveraines 
depuis si longtemps perdues, du christianisme primitif . 
M a réponse est déjà d'une longueur indiscrète. Pourtant 
combien de citations et de rapprochements seraient néces-
saires à justif ier la réalité et la direction de chaque symbole ! 
E t ma thèse n'exigerait-el le pas que j e multiplie les exem-
ples ?...,.. 
M a i s je m'aperçois que j e n'ai fait aucune allusion à une 
des intéressantes questions posées. 
D o n Quichotte n'a rien de particulièrement français . T r è s 
universel et à la fois très particulier type et individu, comme 
toutes les grandes créations vivantes, il est le Chevalier (et 
par ce que tous les chevaliers ont de commun, mais par là 
seul, on peut le déclarer chevalier français) ; il est Le Che-
valier Espagnol, il est un Chevalier Espagnol. V o y e z comme 
la jactance de T a r t a r i n est moins folle et comme elle est plus 
sotte. Certes, j e n ' ignore pas que les ouvrages n'ont rien de 
comparable, que Tartarin de Tarascon reste superficiel comme 
un vaudevil le et que le rire n'y souffle jamais un vent de 
pensée. M a i s le génie même ne pouvait, j e crois, réussir, avec 
un personnage français , une œuvre analogue à celle de C e r -
vantès. L ' A l c e s t e de Molière est loin d'être un sot et, quoique 
moins riche que le Don Quichotte, le Misanthrope a des signi-
fications intéressantes. M a i s aussi « l 'homme a u x rubans 
verts » n'emploie pas ses rubans à attacher un casque ; c'est 
un bourgeois sincère, non un chevalier, et, si l 'on admire la 
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puissance du portrai t , les qualités du p e r s o n n a g e sont est ima-
bles, non admirables . 
E x c u s e z M o n s i e u r , la longueur insolite et la r a r e insuffi-
sance de cette réponse. A c c u e i l l e z - l a seulement, j e v o u s prie , 
c o m m e un h o m m a g e au g r a n d C e r v a n t è s . M a l g r é mon enthou-
siasme pour Don Quichotte, j e serai h e u r e u x si les p r o c h a i n e s 
f ê t e s dédiées a u sublime manchot appelaient l 'attention s u r 
quelques autres de ses o u v r a g e s . C o m m e n t les lettrés peuvent-
ils i g n o r e r le plus beau des r o m a n s de chevaler ie , Persiles et 
Sigismonde, splendide épopée de la bonté et du pardon ?... E t 
cer ta ins c h e f s - d ' œ u v r e f a c i l e m e n t abordables, La Gitanûla, 
Rinconete y CortadiUo, n e devraient- i ls pas être popula i res 
partout où l 'on sait épeler ?... 
GUILLOT de SAIX. 
C'est au nom de l 'amitié franco-espagnole dont, avec mon 
éminent ami et collaborateur Camille L e Senne, j e suis un 
des plus fervents adeptes, que j e suis heureux de répondre à 
votre enquête. 
J'ai lu, dans ma jeunesse, le Don Quichotte dans la grande 
édition illustrée par Gustave Doré. Cette lecture alors me 
plaisait comme une pièce à grand spectacle. Il est à remarquer 
d'ailleurs que pour la plupart des Français , cette forme dra-
matique est apparue si nettement qu'ils ont maintes fo is 
transporté sur la scène le héros de Cervantès. Pour l 'enfant 
que j 'étais alors, le Cheval ier à la T r i s t e - F i g u r e et son brave 
écuyer étaient des héros sympathiques a u x malheurs de qui 
j e compatissais. 
Lorsque j e relus plus tard le f a m e u x roman, il me fit réflé-
chir et m'attrista plus qu'il ne me divertit. 
C a r il n'est pas douteux que c'est là la caricature du Che-
val ier f rançais tel qu'il se promène à travers nos chansons de 
gestes. 
Auss i lui avons-nous voué un culte comme au serviteur de 
l 'Idéal, au héros plus grand d'être bafoué. Ici , comme pour 
la Marseillaise, l 'œuvre a dépassé son auteur et son temps. 
Nous n'en devons pas moins nous associer à ceux qui célè-
brent la gloire de Cervantès puisque, grâce à lui, s'est campé 
à l 'horizon de la Pensée ce type désormais immortel du re-
dresseur de torts. 
C'est à son exemple que les jeunes St-Cyr iens ne voulant 
pas abdiquer « l 'honneur d'être une cible » chargèrent le 
casoar en tête et les gants blancs a u x mains. E t cette héroï-
que folie ne fut pas inutile, et la f o r c e de l 'exemple entraîna 
les hommes dans le plus noble enthousiasme. E t j e m'honore 
d 'avoir naguère donné la version française en vers de l'in-
termède des Romances qui semble une première esquisse de 
l 'œuvre formidable. 
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Gaston SAUVEBOIS. 
Oui, j 'ai lu et relu Don Quichotte. V o u s dirai-je même 
que cette œuvre de Cervantès me semble f a i r e partie de 
la littérature française ? N e fait-elle pas, en quelque 
sorte, partie de nos classiques ? O n y trouve tant d'affinités 
avec le propre génie de notre terre. Il n 'y a certes pas d'écri-
vain digne de ce nom auquel le Cheval ier de la Tr i s te -F igure 
et son écuyer Sancho P a n ç a ne soient tout à fait familiers. 
M e s premiers souvenirs ? C e u x d'une lecture agréable par 
excellence, exactement ce qu'on doit demander à un bon livre. 
Cervantès n'y montre-t-il pas le meilleur esprit, et le plus 
fin ? Mais, avec l 'âge, lorsqu'on le relit, on y trouve davan-
tage. A v e c l 'agrément, il donne à réfléchir. Je crois pour-
tant, si mes souvenirs sont fidèles, — n'oubliez pas que j e 
réponds à votre enquête après dix mois bientôt de campagne, 
et loin de toute littérature, — qu'il faut considérer ceci. 
Cervantès ne s'en cache pas ; ce qu'il a voulu faire, sur-
tout, c'est le procès des romans de chevalerie, qui pullulaient 
à son époque, et tout le monde sait à quel degré d 'exagéra-
tion et même de ridicule ils en étaient venus, avec leurs his-
toires absurdes d'enchanteurs et de hauts faits impossibles. 
M a i s notre auteur n'a raillé que ces romans et non la Che-
valerie elle-même. V o y e z toutes les paroles de Don Quichotte. 
El les sont la sagesse même et, plus encore, l 'expression de 
toutes les plus belles vertus, de toute la grandeur de l'âme 
humaine. Ce que veut le Cheval ier de la T r i s t e - F i g u r e ? 
D é f e n d r e le faible et l 'opprimé, fa ire régner le droit et la 
justice, et montrer, en toute occasion, la bravoure la plus 
noble. Sancho, l 'écuyer si raisonnable, si près de ses intérêts 
matériels, ne laisse pas que d'approuver les généreux desseins 
de son maître. M i e u x , il en admire l 'âme, et n'hésite pas à le 
suivre partout où il plaît à celui-ci de l 'emmener. Don Qui-
chotte eût vécu cent et des années que le fidèle Sancho l'eût 
toujours et partout accompagné. 
Que les actes de Don Quichotte s 'accordent mal avec ses 
paroles, et que ceux-là seulement s'affirment ridicules, c'est 
en cela seulement que réside l 'intention satirique de Cervan-
tès. M a i s , j e le répète, — et peut-être ne l 'a-t-on pas assez 
souligné, — Cervantès s'en prend là a u x auteurs des romans 
de chevalerie, et non à la pure Chevalerie. 
O r , en celle-ci, s ' incarne toute la F r a n c e élevée du moyen 
âge, ou plutôt, toute la latinité occidentale du moyen âge. E t 
par latinité, entendons, comme il convient, toute cette partie 
de l 'Europe en laquelle survivait l 'esprit d 'Athènes et de 
Rome, toute cette civilisation que n'avaient pu détruire ni 
submerger complètement les hordes germaniques descendues 
du N o r d à la conquête des r ivages Méditerranéens. Quel est, 
en effet , l ' idéal de la Chevalerie , sinon l 'esprit de l 'Honneur, 
du Droit et de la Justice, et de la Bienfaisance, et le triomphe 
de cet esprit sur les forces barbares et matérielles qui amenées 
par les Vis igoths, Ostrogoths et tous les Goths imaginables 
s'étaient souverainement répandues dans la société du moyen 
âge ? 
Te vous l 'ai dit. Oui, D o n Quichotte est en quelque sorte 
un chevalier f rançais ; d'abord parce qu'il nous semble fa i re 
partie de notre l ittérature et aussi parce qu'il exprime un 
idéal qui était dé jà commun en son époque, à l 'Espagne et à 
la France , toutes deux nations latines. 
E t aujourd'hui , si les conditions de la guerre moderne ne 
permettent plus qu'il y ait de paladins, du moins toute l 'armée 
f rançaise — avec l'aide de ses alliés — combat, meurt et 
triomphe, pour que v ive encore l 'antique esprit qui fleurit sur 
les r ivages de la belle et douce Méditerranée — cette civil i-
sation jusque-là sans égale, — et pour que le monde ne soit 
pas asservi a u x instincts, a u x mœurs et a u x intérêts de cette 
culture barbare que les Germains prétendaient imposer à l 'uni-
vers. 
Edouard SCHUKÉ. 
Je suis aussi mal qualifié que possible pour exprimer une 
opinion quelconque sur votre grand Cervantès et son illustre 
D o n Quichotte. L a destinée qui a poussé mes études, d'une 
part vers le monde celtique, de l 'autre vers l 'Italie, la G r è c e 
et l 'Orient, m'a fa i t négliger l 'Espagne dont j e reconnais 
cependant toute la grandeur dans les arts comme dans les 
lettres. Je n'ai jamais lu Don Quichotte d'un bout à l 'autre 
et n'ai fa i t que le feuilleter. 
Je confesse que c'est un grand tort et que cela laisse dans 
mon esprit une déplorable lacune. Je sais cependant que l 'on 
discute encore aujourd'hui la question de savoir si Cervantes 
a voulu fa i re avec son héros l 'apologie ou la satire de la che-
valerie. L e comte de Gobineau, par exemple, lui reprocha 
d'avoir commis une mauvaise action en tournant en ridicule 
l'un des plus grands idéals de l 'humanité. Ce jugement me 
semble la boutade d'un esprit chagrin et paradoxal . Je crois 
plutôt que Cervantès, l 'une des âmes les plus chevaleresques 
de la très chevaleresque Espagne, souffrit cruellement pen-
dant toute sa vie du contraste entre l'idéal et la réalité, entre 
le passé et le présent de son noble pays et qu'il écrivit pour 
s'en consoler cette satire à la fois enjouée et amère, légère et 
profonde, qui demeure immortelle parce qu'elle met en scène, 
sous une forme épique et avec une incroyable richesse d'épiso-
des, un des contrastes éternels de la nature humaine. 
On pourrait dire encore que Cervantès a voulu prouver que 
l ' idéalisme sans le bon sens demeure impuissant et tombe dans 
les plus absurdes chimères. P o u r f a i r e un vrai héros, il fau-
drait unir en un seul homme D o n Quichotte et Sancho Pança . 
Cela n 'arr ive pas souvent, car la chose est difficile en elle-
même ; et il y aura toujours plus de Sanchos Panças que de 
D o n Quichottes ! 
SEVERINE. 
Don Quichotte ? C'est le plus beau l ivre du monde ! S a 
marque sur mon esprit a été tellement profonde, à ce point 
ineffaçable, que toute ma vie en fut impressionnée. 
N o n que j 'a ie le goût de la force : son arbitraire ne me 
convainc pas. Mais , précisément, l ' intervention de Don Q u i -
chotte dépasse la portée du geste, incarne en soi tout le pres-
tige du rêve — mal armé, généreux, puéril, se brisant contre 
la dure réalité ! 
Culte de l 'honneur, probité immaculée, désintéressement 
absolu, rel igion de la beauté, ferveur envers l 'amour, dédain 
des contingences, aveuglement sublime devant les laideurs, 
devant les bassesses, devant les trahisons, quel évangile à 
l 'usage de son inextinguible, universelle, — mais, hélas ! rare 
— postérité. 
El le n'en sera pas plus heureuse, c'est possible, mais elle 
aura vécu « en confiance » et saura mourir « en beauté ». 
V o i l à ce que j e pense du héros de Cervantès. Il 
m'a appris, toute petite, à défendre les faibles et les opprimés, 
il m'a inspiré le mépris de Sancho. 
J'ai continué..... 
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Georges SOREL. 
Je ne suis nullement compétent pour parler de Don Qui-
chotte, que j 'a i lu, comme l ivre d'amusement, à un âge où 
l'on n'a pas d'opinion sur les chefs-d'œuvre. Plus tard, cons-
tatant qu'il paraissait être demeuré fort peu accessible à 
l 'esprit des gens qui prétendaient le bien connaître, j e n'ai pas 
eu envie de l'étudier. L e respect que nous devons a u x hommes 
de génie, nous interdit de nous exposer à les comprendre 
médiocrement. 
E n général, nous autres Français , nous sommes bien plus 
à notre aise en présence des grandes littératures du N o r d 
qu'en présence des grandes littératures du Midi ; on peut mê-
me observer que nous éprouvons d'autant plus de peine à en-
tendre celles-ci que leur valeur est plus considérable ; c'est 
ainsi que Dante a si peu d'admirateurs sincères et compé-
tents en France. 
Cervantès, comme beaucoup de célèbres écrivains espagnols, 
n'a rien fait pour flatter les goûts du classicisme, et nous 
sommes tous, en France , plus ou moins classiques ; nous 
tenons fermement surtout à cette maxime de Renan : « L 'hu-
manité est une personne noble, il faut la représenter en sa 
noblesse. » (Feui l les Détachées, p. 237). Tout le monde est 
d'accord pour regarder Don Quichotte comme aussi énigma-
tique qu 'Hamlet; pour apprécier de telles œuvres, nous devons 
vaincre nos instincts français qui nous font désirer des ana-
lyses claires ; nous demandons des gloses et cependant nous 
reconnaissons que les commentateurs sont de véritables har-
pies qui gâtent tout ce qu'ils touchent. Don Quichotte ne me 
semble, en conséquence, pouvoir être compris que par un très 
petit nombre de França is qui ont acquis le sentiment profond 
de l'esthétique espagnole. 
Je ne crois pas qu'il y ait dans Don Quichotte plus de phi-
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losophie que dans Pantagruel ; il faut admirer les suites des 
tableaux magnifiquement peints que nous présentent C e r v a n -
tès et Rabelais ; on gâterait ces m o r c e a u x si on prétendait les 
considérer comme des illustrations de systèmes. 
A l 'époque de Cervantès, l 'Espagne était pleine de v i e u x 
soldats qui avaient pris part a u x guerres les plus extraordi-
naires dont l 'histoire ait probablement fa i t mention ; ces 
vétérans achevaient leur existence dans des conditions misé-
rables ; on pourrait les comparer à des colonels de Napoléon 
réduits à v ivre avec des concierges, des charretiers et des 
commis de boutiques. L e plus souvent, ils se consolaient de 
leur triste sort en racontant des aventures dans lesquelles 
leur véritable rôle était magnifiquement amplifié. U n type de 
miles gloricrsus se rencontrait partout. U n écrivain doué d'un 
beau génie ironique v ivant de la même vie que ces infortunés 
et éprouvant, lui aussi, le désir de prendre sa revanche sur 
la réalité, trouvait une matière abondante pour des récits 
comiques dans ce monde de bas étage où se consumait le der-
nier foyer de l 'héroïsme espagnol. Cervantès s 'amuse du miles 
gloriosus comme tant de bons catholiques du M o y e n A g e 
s'amusaient des moines. Il n 'avait point l ' intention de ridicu-
liser la chevalerie ; pas plus que les conteurs du M o y e n A g e 
ne voulaient attaquer la religion ; il ne faut pas lui attribuer 
quoi que ce soit du génie voltairien. 
P a r un singulier contre-sens on a souvent voulu voir dans 
Sancho un représentant du bon sens populaire ; Cervantès 
ne songeait nullement à montrer que le pauvre, l ' ignorant, 
l 'homme de la nature (comme disaient nos pères) est supérieur 
au noble ; s'il avai t eu des idées analogues à celles de Dide-
rot, de Jean-Jacques, de Robespierre, il n'aurait , sans doute, 
pas eu plus de génie ironique que ces personnages qui furent 
toujours sérieux comme des papes. Sancho est un des types 
remarquables de la stupidité du plébéien vani teux ; qu'on lui 
fasse g r a v i r quelques degrés sur l 'échelle sociale, il va deve-
nir un de ces bourgeois ridicules qui veulent fréquenter la 
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noblesse en dépit des mésaventures que leur cause leur déclas-
sement ; dans toutes les petites villes, on rencontre des arti-
sans, des marchands de vin ou des employés de services 
publics à qui leurs fonctions d'agents é lectoraux de M. le 
Député assurent une dignité d'un comique prodigieux. Il est 
probable que Cervantès a dû prendre beaucoup de plaisir à 
peindre un rustre qui, en suivant un miles gloriosus, se prend 
pour un personnage. 
S i j e ne me suis pas trop trompé dans ces remarques, on 
appréciera d'autant mieux la valeur littéraire de Don Qui-
chotte qu'on l 'enfoncera, en quelque sorte, davantage, dans une 
vieil le Espagne qui ressemblait probablement plus a 1 Orient 
qu'à nos pays. 
Gabriel SOULAGES. 
D a n s toutes les œuvres très illustres — voyez Homère , 
Dante , Rabelais, Molière, Shakespeare — c'est toujous la 
sagesse (à moins que ce ne soit la ruse), qui, haussée sur un 
piédestal formidable, domine de cent coudées l'esprit d'aven-
ture, l'enthousiasme, la folie généreuse, et les écrase sous son 
ombre. M a i s dans le l ivre sublime de Cervantès, D o n Qui-
chotte est à cheval, et Sancho P a n ç a sur un tout petit âne... 
Français , D o n Q u i j o t e ? E t comment !... N'avons-nous pas 
eu, comme lui, notre Dulc inée ? E n 1827, — sans remonter 
plus haut, — elle s'appelait '« la Grèce » ; en 1859, elle 
s'appelait « l 'Italie ». A u reste, ce fut toujours la même. 
Elle ne fit que changer de nom. 
— Q7 — 
FRANZ TOUSSAINT. 
Je reviens du feu, avec mes dragons, et je reçois votre 
lettre. Excusez-moi de répondre brièvement au questionnaire 
que vous m'avez fai t l 'honneur de m'adresser. Dans ma toute 
jeunesse, Don Quichotte et Robinson Crusoë étaient mes l ivres 
préférés. Suis- je retombé en enfance ou ai-je seulement un 
peu vieilli ? Quichotte et Crusoë sont les deux l ivres que j e 
relis le plus souvent. Je voudrais avoir le temps de vous dire 
tout ce que je lis dans le chef-d 'œuvre de Cervantès ; toute 
l 'émotion voilée, tout l 'enthousiasme, toute la pitié et toute 
l ' ironie souriante que j ' y trouve, mais j 'a i à passer une revue 
d'armes. 
Maintenant, que fait-il, le seigneur Quijote ? Il n'est pas 
mort, j e le sais. Je suis persuadé qu'il songe à s 'engager dans 
notre Légion Etrangère , pour venir nous donner un coup de 
main. Mais voilà, la Légion ne doit pas aller au feu, au vrai . 
Elle est au Maroc . Et, encore une fois, c'est bien la déveine 
de notre ami 
7. 
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Emile VERHAEREN. 
Je l 'avoue cyniquement : je n'ai jamais lu Don Quichotte, 
ni pendant ma jeunesse, ni durant mon âge mûr. D e même, 
j 'a i failli au devoir littéraire de dévorer à l 'âge de vingt ans 
— âge où on lit tout — et la Jérusalem délivrée et Les Lusia-
des et le Purgatoire et Le Paradis du Dante et le Paradis 
perdu de Milton. 
D o n Quichotte, pourtant, ne m'est point étranger. Je suis 
au courant de mainte étude sur ce héros et il me fut présente 
— par pièces et m o r c e a u x — dans vingt anthologies diffé-
rentes. 
M e sera-t-il donc permis de parler non pas sur ce roman 
du célèbre Cheval ier , mais autour de ce roman ? 
D o n Quichotte est un des personnages imaginaires que 
j 'admire le plus au monde. Je me le représente parfaitement. 
Je l'ai mainte fois rencontré à Par is ou ailleurs. Il m'était 
même pénible de ne pouvoir, en passant, lui serrer les deux 
mains. 
Il était pour moi celui que j 'eusse voulu être et que je ne 
me jugeais pas capable d'être. Il était l 'homme assez noble et 
assez grand pour se résigner à être dupe, toujours, sans 
déchoir. Il faut se sentir très fort pour admettre, constam-
ment, une telle attitude dans la vie, en f a c e de l 'habileté, du 
sans scrupule et de l 'arrivisme de tous les temps. 
A u reste, quelle est la beauté morale qui n'admette point 
un peu de folie ? N'est-il point excellent de viser à être sans 
cesse mieux que bien et D o n Quichotte n'y réussit-il pas avec 
prestesse et bonheur ? Quant à retrouver dans le héros espa-
gnol le chevalier français , je le v e u x bien, mais c'est pour 
fa ire plaisir à la Chevalerie française.. . 
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Robert VEYSSIÉ. 
A p r è s les cruelles j o u r n é e s et les nuits épiques que j ' a i 
vécues , maintenant qu'il m'est donné de r e v i v r e sous les grands 
arbres, a v a n t le n o u v e a u départ, j e sens en mon esprit le désir 
j e u n e de rel ire le Don Quichotte de v o t r e Cervantès . 
Jadis, à la lecture première de ce chef -d 'œuvre al lègre, j ' a i 
connu les jo ies de l 'émotion, de l ' imprévu, du comique ; — 
après avoir compati et pleuré, j ' a i ri. 
A u j o u r d ' h u i que j e v iens de voir des poignées de héros se 
battre comme le cheval ier , pour une idée, il me plaît avec un 
a g r é m e n t plein de bienfai ts , de rapprocher la fantaisiste feer ie 
de C e r v a n t è s de l 'épopée formidable où l e ? réalités sanglantes 
sont embaumées par l'idée qui les domine. L e s fleurs de l ' idéal 
fleurissent sur les charniers . L a sublime chimère a divinisé 
c e u x qui meurent et c e u x qui v o n t mourir. . . A quinze ans, 
j e me souviens, j ' a imais j u s q u ' a u x larmes la chimère a u x 
y e u x fasc inateurs qui élève v e r s le sublime le ridicule cheva-
lier errant. 
C 'est vous dire, que pour moi, Don Quichotte sym-
bolise la frénésie humaine du grandiose et de l 'émancipa-
tion épique. J 'y t rouve aussi un fabuleux , mais salutaire 
mépris pour les procédés de l 'uti l itarisme. — G u e r r e au terre 
à terre, à l 'égoïsme, au mesquin dont nous allions mourir ! 
V i v e la g u e r r e qui nous en délivre ! V o t r e D o n Quichotte ne 
fait-i l pas, en vérité, la g u e r r e d 'aujourd 'hui , parmi nous, pour 
l 'émancipation des âmes humaines ? 
F r a n ç a i s , votre D o n Quichotte , héros d 'Espagne, oui, il est 
Français . . . ' i l est d ' E s p a g n e et de France , comme l 'est aussi 
le Ciel Campéador . 
L e D o n Quichotte de F r a n c e v i t et se bat, aujourd 'hui . M a i s 
ce n'est plus l ' enfant romantique, le g r a n d enfant éperdu qui 
l ivrait bataille a u x moulins. L e D o n Quichotte de F r a n c e est 
devenu c la irvoyant ; il voit les réalités ; il est dans les tran-
chées f rançaises ; il se bat pour la liberté, pour l ' indépendance 
du monde 
— ioo — 
Léon WERTH. 
J'ai lu dans mon enfance Don Quichotte. E t si l 'on pro-
nonce ce mot devant moi, j e revois une illustration qui repré-
sente D o n Quichotte sur Rossinante et Sancho sur son âne. 
Hélas ! j e n'ai pas, depuis, relu Cervantès. Il en est de lui 
comme du Dante. Les grandes personnes en parlent également 
sans les connaître. Mais Cervantès a sur le Dante cet avan-
tage que les enfants le lisent sans le comprendre. 
Je relirai volontiers Don Quichotte. M a i s ma bibliothèque 
est si pauvre en ce moment... 
Mais l 'aurais-je relu que j e ne pourrais répondre à vos 
deux dernières questions. Je pense, en effet, que la valeur 
humaine de l 'art dépasse les réalités et les fictions nationales. 
L e génie de Cervantès n'a rien à voir avec « l 'amitié franco-
espagnole ». Je ne vois nul inconvénient à ce que les diplo-
mates parlent sottement des l ivres et des tableaux. M a i s j e 
méprisé les écrivains pour qui l 'art est un mode de la poli-
tique. 
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